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(Dagli appunti pe' miei scolari) 


.... « e bene ; onderò. Din m’aiuti ! » Cap. XX. 

La povera creatura, indotta delittuosamente dalla si¬ 
gnora. è uscita dal monastero : ha traversato, inosser¬ 
vata, la porta del chiostro : è giunta alla strada che 
conduce al convento, ove quella sciagurata di Gertrude 
ha simulato d’avviarla. Colà è pronta la carrozza, man¬ 
data dall’Innominato, co’ suoi bravi ; colà la giovine 
sarà rapita. 

Perché riesca relativamente verisimile un fatto in¬ 
ventato, è necessario che vi concorrano determinate 
circostanze di tempo e di luogo: quelle di tempo sono 
state accennate prima, ora eccoci a quelle rii luogo : 

quella strada. ... specie di colta. » Se non fosse stata, 
cosi com’era, ed è tut t’ora, quella strada, affondata a 
guisa «l’un letto di fiume, ed orlata di macchie, che 
le fan quasi cappello, sarebbe pure stato possibile, as¬ 
solutamente parlando, che il ratto si compisse inosser¬ 
vato. Ma nell’arte non basta il verisimile assoluto, si ri¬ 
chiede quello relativo: e qui il ratto è reso credibile 
dalle condizioni topografiche della strada e da altre 
circostanze. Lo sgherro d’Egidio, che, facendo l’indiano, 
sulla porta del suo padrone, osserva bene Lucia per 
poterla riconoscere : la stessa carrozza che è li, in fondo 
alla valle, appostata per ghermirla, e alla cui vista 
l’infelice si rincora alquanto, mentre ne sarà poi cosi 
fortemente otfesa e turbata: que’ due sgherri traditori 
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che fingono essere de’ viandanti che non sanno la via: il 
parlar che fanno con accento più gentile delle loro 
brutte facce : tutto, ammannito con ogni cura e disin¬ 
voltura possibile, concorre a rendere verisimile come 
la fermata di Lucia, cosi il suo rapimento. 

Quanto è naturale che ella, per indicare la via di 
Monza, si volti per accennarla col dito : e naturale, per 
questo, è che il Nibbio abbia allora l’opportunità di 
afferrarla per la vita e metterla per forza nella car¬ 
rozza. Naturalissimo è pure quel girare, che fa Lucia 
atterrita, la testa indietro, cacciare un urlo, divin¬ 
colarsi, stridere, e poi non poterlo più per il fazzoletto 
che l’è messo alla bocca. Il fatto è cosi pieno di ter¬ 
rore e di pietà, che l’A. stesso non si sente capace di 
rappresentarci i sentimenti di quella infelice: « Chi 
potrà ora descrivere il terrori 1 , l'angoscia dì costei, espri¬ 
mere ciò che palpava nd suo aniim ! » Eppure l’artista 
ci deve rappresentare questi sentimenti per mezzo di 
segni esteriori. Osserviamoli : gli occhi sono, più che 
aperti, spalancati, e, se una cosa si legge nel lampo di 
quelle pupille, non è che lo spavento: « Stalancam 
gli occhi spaventati. » Si noti che lo spavento è in op¬ 
posizione con lo spalancare degli occhi : lo spavento non 
è solo timore di male, presente, ma di male imminente; 
né si osa guardare il male che sovrasta, (piando è teni¬ 
bile come questo. Se guata il nocchiero di Dante verso 
Vacque perigliose , è solo perché uscito fuor del pelago 
alla riva. La Niobe di Pressitele non guarda i figli 
che son colpiti dal fulmine ; ina si copre, col velo, la 
faccia. Perché, dunque, questa infelice, qui, tanto spa¬ 
ventata, spalanca gli occhi ? Ce lo dice I A. stesso : 
« per ansietà di conoscere la sua orribile situazione ». 
Ed eccoci delineato un altro sentimento naturalissimo : 
quando l’animo è sopraffatto da una grande sciagura, 
quasi non crede a sé stesso : spera ancora d essersi in- 
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ganuato : si augura i lio tosso un sogno, e, per accer¬ 
tarsene, spalanca gli ocelli, per guardare se davvero 
quella sciagura le sovrasti, oppur no. Cosi Ermengarda, 
noi colmo ilei delirio, dice : 

... Se fosse un sogno! e l’albn 

Lo risolvesse in nebbia ! (1) 

Ma questo dura un momento : l’orrore della situa¬ 
zione reale, riflessa dagli ocelli spalancati, accresce il 
terrore, e gli occhi si richiudono: « e fi, richiudeva 
subito, per il ribrezzo e per il terrore di que’ risacci ». 
Accertatasi della orribile realtà in cui si trova, tenta 
la riscossa ; ma la forza la mant iene a posto : « si 
storcerà, ina era tenuta da tutte le partì ». Non 
avendo potuto vincere la resistenza, tenta la fuga an¬ 
che col rischio della vita, pur di salvare l’onore : ma 
la stessa forza glielo impedisce: «'raccoglieva tutte le 
sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo 
sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come 
conficcata nel fondo della carrozza : quattro altre ma- 
nacce ve l’appuntellavano. » Ella è sola, e intorno non 
passa anima viva : le rimane soltanto la speranza che, alle 
sue grida, accorra qualcuno, e grida ella infatti ; ma 
la voce l’è strozzata in gola rial fazzoletto : « Ogni 
rotta... . gola. » La sola voce che sente è quella di tre 
bocche d’inferno, che rassicurano di non volerle far 
male : « Intanto tre bocche d’inferno.... male. » Questa 
lotta ineguale, terribile, disperata non dura molto ; anzi 
all’orribile prospettiva del male temuto, se pronto è 
ancora lo spirito, la carne inferma soccombe : « Dopo 
qualche momento d’una lotta cosi angosciosa, parve 
che s’acquietasse : allentò le braccia, -lasciò cader la 
testa all’indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo 


(li Manzoni. — Adelchi , A. IV, se. I. 
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l’occhio immobile ; e quegli orridi vi sacci che le sfa¬ 
vali davanti le parvero confondersi e ondeggiare in¬ 
sieme in un mescuglio mostruoso : le figgi il colore 
dal viso ; un sudor freddo glielo copri ; s’abbandonò, 
e svenne. » Questo svenire, cioè questo perdere la co¬ 
scienza di sé e della propria situazione, giunge in buon 
punto per cessare non solo a lei l’angoscia dolorosa in 
cui si trova : ma al lettore altresi il dolore di assistere 
a una scena straziante. 


* 

* * 

Segue in forma drammatica il dialogo tra i bravi e 
Lucia : quelli vogliono confortarla : questa, svenuta, non 
li ode e non risponde loro. Il dialogo è condotto ina¬ 
iai igliosamcnte, tanto che al « cattivo » notato qui dal 
Tommaseo, io son tentato a scrivere accanto « sovrano ! » 
Me lo perdoni il sommo Uomo, in grazia del contrasto 
artistico efficacissimo che fa, in questo momento tra¬ 
gico, lo spirito caratteristico d’un bravo : « lo so che, 
quando ho coluto mandare all’altro mondo qualcheduno, 
uomo o donna che fosse, c’è coluto altro »; in grazia 
della verità grande espressa nel comando dato dal Nib¬ 
bio : « attenti a! rostro dovere », poiché ognuno ha do¬ 
veri propri, e, come il diavolo ha quello d’indurre 
nella colpa, i bravi, in quel punto, avevano quello 
di cavare i tromboni, « che - uscita di graziosissima 
comicità, tanto è vero che il tragico è sempre al con¬ 
fine col comico - in questo bosco... c’è seniore de’ bir¬ 
boni annidati »: in grazia, infine, del sentimento cortese 
cavalleresco sviluppatosi nel Nibbio rispetto a Lucia, la 
cui bellezza e leggiadria e nobiltà della persona s’im¬ 
pongono anche a lui, più che non gli ordini del suo 
padrone, cosi come dice l’Ariosto : 





Stese la mano in quella chioma d'oro, 

E traacinollo a sé con violenza : 

Ma come gli occhi a quel bel volto mise 
Oli ne venne pietade, e non l’uccise. (1) 

Po [io qualche tempo, Lucia rinviene : questo rinve¬ 
nire è paragonato dall’A. allo svegliarsi da un sonno 
profondo e affannoso : apre gli ocelli l’infelice, e quasi 
non crede a sé stessa, quando si vede circondata da 
quelle figure d’inferno : « Penò... circondavano. » Rac¬ 
coglie allora i suoi pensieri, e comprende che il suo 
pi tutt’altro che sonno : eccola, dunque, di nuovo in¬ 
nanzi alla realtà spaventosa della sua situazione. Che 
può fare ? La sola cosa che può tentare, che ha già 
tentata prima , è fuggire ; ma la forza la tiene a se¬ 
gno. Questo secondo tentativo della fuga permette a 
Lucia di vedere il campo selvaggio nel (piale spazia : 
bosco e solitudine. Non è egli naturale che ne sia 
spaventata e cacci un urlo? « Cacciò di nuovo un urlo. » 
E qui il Nibbio non ha bisogno di metterle il fazzoletto 
alla bocca : gli basta solo mostrarglielo per ottenere 
il desiderato effetto ch’essa non gridi, anche perché le 
grida di Lucia qui, nel bosco, non fanno paura al 
malandrino, poiché sa che qui non le udirà nessuno. 

Segue di nuovo in forma drammatica il dialogo tra 
Lucia e il Nibbio. A leggerlo, non ci par egli di sen¬ 
tire il gemito della colomba confuso con lo stridere dello 
sparviero che l’ha ghermita? Tutto è pietà e terrore 
in questo dialogo, il quale s’interrompe un’altra volta 
per un nuovo sforzo che fa Lucia, di fuggire. Ma la 
poverina non ha perduto ancora la speranza che le sue 
preghiere giungano a toccare «pie’ cuori di belva : e 
prega con voce di pianto, e ricorda loro le più sante 


1 1 Urlando Furioso, c. XIX, st. 10. 
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rial fin qui detto si rileva bene che sentimenti do 
aVe, ' e in CU0le la povera Lucia; ma il Poeta 
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raccoglie insieme questi sentimenti, e sinteticamente li 
scolpisce con le parole : « Accorata, all'annata, atterrita. » 
Accorata, cioè con la paura del presente ; affannata, cioè 
col travaglio che le metteva in cuore questa paura : atter¬ 
rita. cioè col presentimento del male maggiore che le so¬ 
vrasta. In questa condizione ella si rivolge a Dio. Notisi 
con quale sentimento di convinzione profonda è qui rap¬ 
presentato Dio : « Colui che tiene in mano il cuore degli 
uomini, e può, quando coglia, intenerire i piti duri. » 
Ed ecco il soprannaturale invocato ad entrare in azione. 
Come entrerà? L’A. ce ne traccia la via: la via mae¬ 
stosa e sublime che Dio tiene, quando vuole interve¬ 
nire nelle cose di questo mondo : via, nascosta egual¬ 
mente a chi non ha fede, e a chi, per averne troppa, 
vorrebbe veder Dio frammischiarsi in mezzo agli uo¬ 
mini e spifferar miracoli. Questa maniera d’intervento 
del soprannaturale è introdotta dal Manzoni nell’arte, 
ed è la sola maniera per farlo intervenire, appunto 
perché questa è l’ordinaria maniera che Dio tiene nel 
regolare le cose del mondo. 

Vediamo ora come preghi la nostra Lucia : « Si 

.strinse . in vita sua. » Prega prima mentalmente con 

le braccia in croce, poi comincia a dire il rosario. 
Quanto è naturale che l’ingenua fanciulla, per l’effica¬ 
cia della sua fede e della sua preghiera, s’interrompa 
ogni tanto, perché crede esaudita la sua preghiera, 
crede avvenuta la conversione di que’ cuori, e li prega 
perciò e li scongiura ; e poi sviene, e poi si rifa : e poi ri¬ 
prega, e.poi torna a soffrire tutte le angosce dell’inferno : 

« Ogni tanto . nuoce angosce ». La scena è straziante; 

il contrasto della debolezza con la forza, dell’innocenza 
col delitto, della fede con l'incredulità non può essere 
piu spiccato. È commosso l'A. stesso di questa stupenda 
creazione, come ne siamo commossi noi : e in questa 
scambievole commozione risiede il sommo dell’arte. Il 
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Petrarca che si sente spaventato innanzi alla bellezza 
idealizzata della sua Laura ; Michelangelo che, com¬ 
pita la statua del Mosè, la batte col martello, dicen¬ 
dole : « Perché non parli 1 »; il Verdi che, concertan¬ 
do il Rigoletto, percuote la tastiera del pianoforte e 
dice : « Non si può scrivere un motivo migliore di que¬ 
sto » : tutti questi esempi ci dimostrano che l’artista, 
quando veramente raggiunge il sommo dell'arte, non 
commuove gli altri soltanto, ma commuove anche sé 
stesso. Il Manzoni è, dunque, commosso da questa 
scena : « Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle 
più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al 
termine di quel viaggio, che durò più di quattr’ore: e 
dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare » 
E c’è mi altra ragione artistica perché il racconto sia qui 
interrotto, cioè che con l’insistere troppo oltre in certe 
commozioni, si viene a pervertire la sensibilità de’ let¬ 
tori, tanto più che il nostro A. avrà a descrivere ben 
altre angosce di Lucia. Lascia egli, dunque, l’infelice 
che continua il suo viaggio doloroso, facendoci inten¬ 
dere che 1 patimenti durarono più di quattr’ore e che 
gli strazi e le parole di lei fecero molta impressione 
sull animo del Nibbio, in modo che l’osservazione di 
questo al suo padrone sarà accolta dal lettore senza 
maraviglia, e ci trasporta al castello dell’Innominato. 


* 

* * 


Costui l’aspettava con un’inquietudine, con una sospen¬ 
sivo d’animo insolita. In sul primo apparire di questa 
figura il Manzoni ce la fa cangiar di carattere: «Cosa 
strana ! quell’uomo che aveva disposto a sangue freddo 
di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato 
per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche 
volta pei- assaporare in essi una selvaggia voluttà di 
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vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa 
sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come 
un ribrezzo, direi quasi un terrore. » 

Come è accaduto questo cambiamento ? Si noti : a 
parlar proprio non è un cambiamento ancora, è appena 
un certo sentimento ebe egli non osa spiegare a sé 
stesso. Cria prima FA. ci ha rappresentato l’Innominato 
chi* improvvisamente impegna la stia parola con don Ro¬ 
drigo di far rapire quella infelice : poi ce l’ha rappresen¬ 
tato indispettito d’essersi impegnato, né manca di dirci 
che da qualche tempo, egli cominciava a sentire un certo 
risveglio di rimorso per la vita disgraziata che me¬ 
nava ; quindi ce l'ha rappresentato col pensiero d’in¬ 
vecchiare, di morire. Questo pensiero che non aveva 
curato, né curava, quando trattavasi di affrontar la 
morte contro un nemico, ora lo costernava, perché 
« non era la morte minacciata ria un avversario mor¬ 
tale anche lui : non si poteva rispingerla con armi mi¬ 
gliori, e con un braccio più pronto : veniva sola, na¬ 
sceva di dentro : era forse ancor lontana, ma faceva 
un passo ogni momento ; o, intanto che la mente com¬ 
batteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella 
s’avvicinava » : poi gli appariva l’idea confusa, ma 
terribile, di un conto da rendere. L’idea di Dio, che 
egli non negava, né riconosceva, aveva cominciato ad 
affacciarsi alla sna mente, tanto da sentirsi dire da Dio 
nel segreto del cuore : “ Io »olio però. ,, Ed ora I Ora 
egli è inquieto per questo delitto a sangue freddo che 
sta per consumare, per soddisfare il capriccio brutale 
di un vile signorotto, portando un dolore acerbissimo 
al cuore di una persona sconosciuta, ma onesta, e, per 
giunta, debole quanto a sesso e a condizione civile. 
Eccolo li : « Da un’alta finestra del suo castellacelo, 
guardava da qualche tempo verso uno sbocco della 
valle : ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi 
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lentamente : perché quel primo andar di carriera aveva 
consumata la foga, e domate le forze de’ cavalli. E 
benché, dal punto dove stava a guardare, la non pa¬ 
resse più che una di quelle carrozzine che si danno 
per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito ». Che 
impressione gli produce questa veduta? Egli che non 
aveva temuto di commettere tante ribalderie, ora, in¬ 
nanzi a questa, si sente il cuore batter più forte ; ma non 
comprende la cagione di questo suo turbamento, lo crede 
una noia causatagli dal fatto di Cucia, e nient’altro, 
e spera di liberarsene con mandar la fanciulla a don 
Rodrigo, prima ancora che arrivi al castello. Cosi 
vuol fare; ma un no imperioso, che parte dalla stessa 
volontà sua, glielo impedisce : piuttosto che « stru¬ 
mento cieco d occhiuta rapina », vuol rendersi consa¬ 
pevole di tutta la. cosa. Come si vede, son già due 
volontà che si contendono la signoria del suo cuore : 
due volontà, cioè due uomini : l’uomo antico, cioè 
I uomo del delitto, ancor forte e rigoglioso, e l’uomo 
nuovo, l’uomo del ravvedimento che comincia appena 
a far le prime anni. 


* 


* sji 


Como è nata questa seconda volontà ? Come si è 
formato in lui questo secondo uomo ? L’A. ci ha detto 
le disposizioni dell’animo di lui, prima di questo fatto : 
ma perché cominci a cambiarsi adesso, non ce lo dice : 
ben però ci fa intendere, se abbiamo fede, che la pre¬ 
ghiera efficace di quella povera creatura è giunta in¬ 
nanzi al trono di Dio : Dio ha toccato il cuore all’In¬ 
nominato, e lo mette in lotta con sé medesimo, in modo 
che il genio del bene trionfi sul genio del male. Lotta 
magnifica, la quale condurrà l’Innominato a una grande 
crisi morale, che dovrà definire il suo ravvedimento Si 
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osservi, perciò, com'egli sia tormentato dal bisogno di 
dare qualche ordine ; come sia 'irritato, che quella car¬ 
rozza venga su passo passo, come un tradimento, come 
un gastigo. Egli ne sente tanto affanno che vuole af¬ 
frettarne l’arrivo, e manda una sua vecchia donna in una 
bussola, perché faccia metter dentro la giovine, e salga 
più presto. 

Della vecchia il Manzoni fa brevemente la biografia, 
ritraendovi il carattere. Essa è quale doveva essere una 
donna, nata fra ribaldi e invecchiata con loro : è ima 
megera che fa il paio con la Gabrina dell’Ariosto, e 
lutt’e due somigliano molto a quella nata e cresciuta 
nella spelonca de’ ladroni, di cui parla Apuleio nell’^4- 
xino d’oro. Dinanzi a questa maravigliosa pittura di 
megera, sarei tentato a soffermarmi nella disamina della 
storia psicologica del suo pervertirsi ; ma serbandomi 
di farlo in altro tempo, poiché qui me ne svia l’assunto 
principale, mi contenterò di esaminarla un po’ nelle sue 
relazioni con la nostra buona fanciulla. 

* 

* # 

Mentre la donna corre a prendere Lucia, il nostro 
A. fa riaffacciare l’Innominato alla finestra, intento alla 
carrozza che torna dalla infame impresa, lasciandoci 
intendere che quell’uomo si sente attratto, mal suo grado, 
ad essa, come a qualcosa di fatale. 

Rividii più lucente e maggior fatto, il) 

dice I Alighieri dell’angelo nocchiero, che tragitta le 
anime ai Purgatorio: più grande apparisce l’angelo a Dan¬ 
te perché già assai più vicino, più grande apparisce la 
carrozza all’Innominato pel suo appressarsi : più lucente 


(1) Purgatorio, c. II, v. 21. 
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. n t. 1St0 1 an S el ° dal Poeta , più splendente d’innocenza 
Si affaccia all’anima dell’Innominato un altro angelo 
la nostra Lucia, portata da quella carrozza, che presto 
< ovra fiammeggiare di grazia anche verso di lui : « R 
partita che fu.... piu grande di malto ». 

Quest’alt ima volta che l’Innominato si affaccia alla 
finestra il Manzoni, con due tratti di penna, ce ne de¬ 
scrive il campo, anch’esso leggermente simbolico. Gli 
occhi di lui si levano al sole che si nasconde dietro 
la montagna, poi guardano le nuvole che, di brune, si 
fanno d. fuoco: « poi gli alzò al sole.... di fuoco ». 
Che bisogno c’era di rappresentare il solo che si na¬ 
sconde, e «I cangiamento del colore delle nuvole? Gli 
c perché .1 campo è accordato con la situazione este¬ 
tica del personaggio. Un gran cambiamento è presso a 
compiersi in quel cuore, del che occasione sarà l’arrivo 
d. Lucia : cagione, Colui che tiene in mano i cuori de - 
gl> uomini; forieri, il sole che si nasconde e le nuvole 
che cangiano colore. Già i segni del rimorso che gli 
rode I anima, cominciano ad apparire, e l’Innominato 
entra m un momento di crisi terribile: chiude la fine¬ 
stra. e si mette a camminare innanzi e indietro per la 
stanza, con un passo di viaggiatore frettoloso. Chi non 
vede oramai, nell’operare di lui, tutt’i segni, ch’egli è 

per prendere una di quelle risoluzioni che decidono di 
tutto 1 avvenire ? 

Ancora. Non solamente con l’Innominato, ma anche 

C °M Tu t a f C ° rdat ° 11 eam P°- Q^a entra nella 
valle della Malanotte, quando il sole è per nascondersi 

dietro la montagna: ma le nuvole si tingono in rosso 
scintillanti come una promessa, e ci fan ricordare la 
fine delle sciagure d’un’altra infelice : 


Dalle squarciate nuvole 
Si svolge il sol cadente, 

E, dietro il monte, imporpora 
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11 trepido occidente : 

Al pio colono augurio 
Di più sereno di. (1) 

E più sereno di aspetterà pure la nostra eroina. 

* 

• * 

Intanto la vecchia, messa in bussola, è giunta alla 
Malanotte un po’ prima della carrozza (Gap. XXI). 
Al fermarsi di questa, Lucia, che dopo tanti strapazzi 
e:M stita presa da uno smarrimento di sensi, — come il 
fanciullo battuto, a dirla con Dante, s’addormenta pian¬ 
gendo — , si scuote, e rinviene da quella specie di letargo, 
sentendosi da capo rimescolare il sangue. E se alla 
voce della vecchia che le dice : « venite.... coraggio », 
si sente rinascere un filo di speranza, subito dopo ri¬ 
cade in uno spavento più cupo nel fissare Io sguardo 
attonito in viso a lei, la cui faccia la turba terribil¬ 
mente. I bravi fanno onore, ma lei è orribile e nau¬ 
seante, e manifesta maggiormente l’orrore d’una loca¬ 
lità dove anche le donne possono soffrire tali trasfor¬ 
mazioni. E poiché i danni della propria specie si sen¬ 
tono rii più, la vista di quei lineamenti fa più cupa 
impressione sull’animo di Lucia, la quale, benché priva 
di speranza di soccorso, apre la bocca per gridare : ma, 
vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ossia 
argomentando dagli occhiacci che le fa il Nibbio, che 
voglia metterle di nuovo il fazzoletto alla bocca per 
chiuderle il grido in gola, come ha fatto più volte du¬ 
rante il tragitto, ritiene il grido, trema, si storce, è 
presa e messa nella bussola, in cui, dopo, c’entra an¬ 
che la vecchia. Ritenne il grido, tremò, si storse : bene 
sta. Sono cosi le persone, come i popoli sotto le ti¬ 


fi) Manzoni - Adelchi, A. IV', se. T, Coro. 
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rannie ; onde il Berchet, nel descriverci l'Italia sotto 
la dominazione straniera, scrisse : 

Non v’è plauso, ma silenzio, 

Non v’è pace, ma terror. 

Come il mar su cui si posa, 

Sono immensi i guai d’Italia, 

Inesausto il suo dolor. 

* 

* * 

Mentre la bussola sale, s’ingaggia un dialogo tra Lu¬ 
cia e la vecchia : estremamente pietose sono le parole 
della fanciulla ; schifose, sataniche, quelle della megera, 
che fa il bene (quando lo fa) soltanto per ordine, e in¬ 
coscientemente lo dice anche ; che chiama fortunata Lu¬ 
cia, cui dice di condurre da chi vuol farle del bene, e, 
guardandola con occhio porcino nella sua gentile bellez¬ 
za, e pensandola un aspettato e buon boccone del potente 
signore, sente invidia contro di lei, poiché essa, vecchia, 
brutta, deforme, non può essere considerata qualcosa : 

« Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, 
buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, che m’ha 
comandato di farvi coraggio. G lielo direte, eli ? che v’ho 
fatto coraggio. » Ed ecco un’altra linea naturale e ca¬ 
ratteristica della vecchia, a cui preme soprattutto di 
conservare la benevolenza del padrone, desiderando 
ch’egli sappia averne lei eseguiti a puntino i comandi. 
E Lucia, che ha già letto nel viso e nelle parole della 
vecchia, risponde : « Chi è ? perché ? che vuol da me ? 

10 non son sua. Ditemi dove sono ; lasciatemi andare : 
dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino 
in qualche chiesa. Oh ! voi che siete una donna, in 
nome di Maria Vergine... ! » Ecco un punto in cui le 
due donne, di cui una rappresenta l’innocenza, l’altra 

11 delitto, s’incontrano maravigliosamente. Esaurite tutte 
le preghiere. Lucia prega quella disgraziata in nome 
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rii Maria Vergine. In questo nome a"incontrano quei 
due cuori : ma per Lucia quel nome santo e soave 
rappresenta l’idealità della virtù, l’aureola dell’inno¬ 
cenza : per la vecchia è un’evocazione : bambina, aveva 
invocato quel nome con quella dolce confidenza che 
ha l’età fanciullesca, poi non ci aveva pensato piu: e non 
solo essa non l’aveva invocato, ma non l’aveva sentito 
ripetere tranne che nelle bestemmie di quo’ masnadieri ; 
ora che lo sente invocare cosi, come a lei bambina lo 
invocava la mamma, le ritornano a mente le prime care 
memorie, ma confuse, strane e lente, comi> la rime tu¬ 
li ronza della luce, In un pecchione accecato da bambino. 
Bellissima similitudine, che ci aiuta a intendere i sen¬ 
timenti che svolgevansi nel cuore di quella sciagurata. 

* 

* 

Intanto l’Innominato è sceso giù dal castello ; vede 
la bussola salire; vede arrivare il Nibbio: fa cenno a 
costui che lo segua, rientra in castello, e ode la rela¬ 
zione del ratto, che finisce con un ma... inaspettato. 
Potentissimo monosillabo che, reso più commovente 
e fatale all’Innominato dagli avvenimenti enunciati 
prima in istile telegrafico, richiama sopra di sé tutta 
l’attenzione di lui. tanto da farlo subito soggiungere: 
« Ma che ! », a cui il Nibbio di rimando: « Ma... dico 
il vero, che avrei avuto più piacere che l’ordine fosse 
stato di darle una schioppettata nella schiena, senza 
sentirla parlare, senza vederla in viso. » Si osservi come 
quel brigante del Nibbio, di fine odorato, consapevole 
della premura manifestata dal suo padrone per Lucia e 
però predisposto a esagerare, con senso squisito di op¬ 
portunità cerchi, per via indiretta, di lodare la fanciulla, 
facendo notare a lui come quell’aver dovuto sentirla, par¬ 
lare , quell’aver dovuto cede riti in riso gli ha fatto una 
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corta commozione nell’animo, tanto che por proprio conto 
non l’avrebbe toccata, ma dovendo seguire gli ordini 
del suo signore illustrissimo, avrebbe preferito l’ordine 
di ammazzarla senz’altro, piuttosto che sentire tante 
punture e dalle parolo e dalla potenza visiva di lei. Mi¬ 
sterioso sembra all’Innominato questo linguaggio del 
Nibbio, e però gli chiede spiegazioni con un certo risen¬ 
timento : « Cosa ì cosa ? che vuoi tu dire ? », e si trova 
a sentire cosa che gli fa maraviglia, perché il Nibbio 
confessa addirittura d’aver avuto compassione di lei : 
« M’ha fatto troppa compassione. »E poiché egli risponde 
acre con una domanda : « Compassione ! Che sai tu di 
compassione? Cos’è la compassione?», il Nibbio ribatte 
raddoppiando il suo male : « Aon l’ho mai capito cosi 
tiene come questa volta », e cerca di darne la definizione: 
« è una storia la compassione un poco come la paura : 
se uno la lascia prender possesso, non è piu uomo >, 
spiegando cosi un nuovo sentimento e strano al suo 
cuore con un sentimento di vecchia conoscenza, facendo 
sentire molto al vivo la cosa all’Innominato. 

Siffatto nuovo sentimento non iscoperto mai nel Nib¬ 
bio e le cause tanto comuni addotte, che. perciò lo ren¬ 
dono più misterioso, fanno credere all’Innominato che 
questa fanciulla gli porti la sciagura in casa : e risolve 
in cuor suo di mandarla via : « Xon la voglio in casa 
costei ». Confessa d’esser stato una bestia a impegnarsi ; 
ma l’idea d’aver promesso fa che senta il dovere ili 
mantenere, tanto è ancor lontano dal pensiero che non 
v’ha alcun dovere che c’imponga di persistere nel 
malo, e già ordina al Nibbio che vada da don Rodrigo, 
cui egli disprezza : « quel don Rodrigo che tu sai », 
scorgendo in lui un malfattore volgare : « E alzando 
la testa.... Itigli che mandi... ma subito subito, perche' 
altrimenti... » Artistica reticenza, che all’orecchio del 
Nibbio dovette sonare come una terribile minaccia. 
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mentre al nostro cuore discende dolcemente come una 
cara speranza : nitri menti non assicurava che non si 
sarebbe pentito ! Non ha finito, però, ancora di dare 
il comande., che subito è pentito d’averlo dato : un 
altro no interno gli proibisce di finire. Notiamo : è la 
seconda volta che il no tenzona col tu' ; ma questo no 
è più imperioso del primo. La nuova volontà comincia 
a prender forza, lauto da far ripetere all'Innominato 
,j nel no interno con voce risoluta, quasi per esprimere 
a sé stesso il comando di quella voce segreta e confer¬ 
marlo in faccia al Nibbio. Notiamo ancora : egli ubbi¬ 
disce al no e si contraddice; ma intanto cerca un ri¬ 
piego, rimettendo la cosa al domani: « va a riposarti ; 
r domattina... » Ma poi sente che quel no glielo impe¬ 
direbbe anche il giorno dopo e con forza maggiore, 
s’iuterrompe, e, dopo l’interruzione, compie la frase col 
dire : « farai quello elle ti dirò ! » Terribile tenzone fra 
il si e il no che fluttuano nell’animo dell’Innominato e 
lo sospingono fatalmente al punto dove non vorrebbe 
arrivare, ma poi sarà contento d’esser andato. 

1 

* 

* * 

Mandato il Nibbio a dormire, ci aspettiamo che l’In¬ 
nominato vada a vedere Lucia ; ma no : teme tanto di 
lei che, malgrado sia stato lungo tempo aspettandola, 
non è andato a incontrarla al suo arrivo, non va nep¬ 
pure ora a vederla, e lo scorgiamo che pensa tra sé : 
« Un qualche demonio ha costei dalla sua.... Si. voglio 
vederla ». 

È un monologo. Il monologo è la rappresentazione 
drammatica de’ pensieri piu tumultuosi e de’ piu tu¬ 
multuosi affetti che si svolgono nel cuore e nella mente 
di un uomo fortemente agitato ; è la manifestazione 
più diffìcile nell’arte della parola, appunto perché è la 
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più difficil cosa quella che dovrebb'essere la più fa- 
cile. rappresentare noi stessi. Prima che l’Iiuiominato 
parli, il Manzoni ce ne scolpisce la statua e ci ritrae 
il campo. Egli è solo e ritto, ha le braccia incrociate 
sul petto, ha lo sguardo immobile fisso sur una parte 
del pavimento. È lo stesso atteggiamento nel «piale è 
rappresentato Napoleone a Sant*Eleni, che pensa al suo 
passato : 

Oh quante volte, al tacito 
Morir d’un giorno inerte, 

Chinati i mi fulminei, 

Le braccia al sen conserte, 

Stette, e «lei «li ««he furono 
L’ossulse il sovvenir! 

Naturalissimo atteggiamento, poiché per grande si 
voglia supporre l’agitazione «li questi due personaggi, 
non è un’agitazione di anime volgari, ma di nature «arei¬ 
che, e si svolge serenamente e tranquillamente nel silen¬ 
zio della loro meditazione. In questo si somigliano le due 
statue ; il campo è diverso. Il campo di Napoleone che 
evoca le sue memorie, è l’oceano sterminato cui fa da 
padiglione il cielo, mentre il sole, il bel sole de’ suoi 
giorni, è presso a tramontare; e bene sta. Il Napoleone 
del Manzoni è il rappresentante del Massimo Fattoi■ che 
volle stampare in lui orina più vasta «lei suo spirito 
creatore: nulla perciò può esser più adatto campo 
al genio che è presso a morire, che il sublime inten¬ 
sivo dell’oceano e del firmamento. Qui invece è un 
uomo, che, se non volgare, non è «-ertamente «la para¬ 
gonarsi a un genio, e poi la risoluzione che è per 
prendere non riguarda altri che sé medesimo ; perciò 
il suo campo si restringe alla sua camera e lo sguardo 
immobile e hsso su l’ombra itegli scacchi delle infer¬ 
riate, che i raggi della lima disegnano sul pavimento. 
Guarda li come un ebete, guarda come per distrarsi : 
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ma lia ben altro in cuore che possa farlo distrarre. Ed 
ecco che comincia a pensare : non comincia da sé na¬ 
turalmente, cioè dalla vera cagione de’ suoi tormenti, 
ma da quella che gliene ha dato l’occasione, da Lucia. 

Il primo pensiero è quello comune a tutto il volgo, il 
quale, quando non sa spiegarsi una cosa, l’attribuisce 
al demonio o all’angelo : « Uh qualche demonio ha ca¬ 
ntei dalla ma.... Un i/attiche demonio, a.... un qualche 
angelo che la protègge.... » Olii lo fa pensare cosi è il 
suo turbamento ; ma egli mostra di non addarsene, cerca 
di dissimularlo, si adopera a ingannare sé medesimo, 
e il maraviglioso che lo sorprende, non dice già che 
sia questo inferno che si sente nel cuore, ma che il 
Nibbio abbia avuto compassione : « Compassione al 
Nibbio !... » A (presto primo pensiero segue la prima 
risoluzione, che, pur segnando un passo indietro nel 
bene, è indizio sicuro che poi l’Innominato ne farà un 
altro più lungo, in avanti, fino al punto di voler ve¬ 
dere Lucia : « Domattina, domattina di buon’ora, fuor 
di <pri costei; al suo destino, e non se ne parli più, 
e. e non ci si pensi più. » 

L’A. dice che l’Innominato prende questa risoluzione 
con quell'animo con cui ni comanda a un ragazzo indo¬ 
cile, sapendo che non ubbidirà. E verisimile questo sen¬ 
timento che uno comandi a sé stesso, pur sapendo che 
non ubbidirà ? Non solo è verisimile, ma è vero : vero 
nella situazione in cui ora si trova l’Innominato, il (piale 
è ormai cosi scosso da non essere sicuro della sua co¬ 
stanza di proposito. E, notisi bene, egli prende questa 
risoluzione non perché voglia fare il male, ma per le¬ 
varsi dattorno costei, che credo cagione del suo abbatti¬ 
mento. Perciò regala a don Rodrigo il titolo di animale, 
perciò non vuole che colui gli venga a romper Ut tenta con 
ringrazia inenti, perciò conchiude ; « non voglio più sentir 
parlar dì costei. » Ed eccolo costretto a indagare perché 
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sia indotto a concorrere a quell’opera iniqua : « L’ho 
servito perché.... perché ho promesso ». 

Si noti : l'uomo vecchio, lottando col nuovo, comincia 
a sentirsi male in gambe nell indagare le scuse, le at¬ 
tenuazioni del delitto. L’ho servito perché ho promesso, 
ossia il male che ho tatto a questa povera innocente 
non l’ho fatto con piena volontà, ma perché ho promesso: 
quasi che la promessa di far il male avesse la forza di 
scusare Io stesso male, (piasi non fosse stata volontaria 
quella promessa. Contrasti d’idee che ci manifestano la 
guerra che si agita nel cuore dell’Innominato. 

Passa quindi a indagare quanto di volontario vi fosse 
stato nel promettere, e, per iscnsarsi, non sa trovare 
altro ripiego che quello di dire : « ho promesso per¬ 
che.... è il mio destino. » In questo pensiero, non nuovo 
certamente in lui, pare che la coscienza s’acquieti, sti¬ 
mandosi irresponsabile del delitto, chiamandone in colpa 
un essere fantastico, inesistente, che chiama destino. E 
pure, chi ben guardi, non ci crede lui stesso : difatti 
da questo pensiero egli vuole distrarsi e vuol pensare 
alla rappresaglia, cioè che don Rodrigo gli paghi bene 
questo servizio, e glielo paghi con un altro delitto, per 
compenso, e quasi per pena. 

Oramai l’impresa affidatagli è considerata anche da 
lui come un delitto. Ma mentre pensa di punire don 
Rodrigo per iscansare la pena che egli sente dovere a 
sé medesimo, gli torna di nuovo alla mente ciò che più 
lo agita, l’immagine del Nibbio che ha avuto compas¬ 
sione : « compassione al Nibbio ! — Come può aver fatto 
costei ? — continuava, strascinato da quel pensiero. » Gli 
pare tanto strana la cosa, che quasi quasi invidia il 
cuore del Nibbio che ha avuto compassione : desidera 
averla anche lui per levarsi d’addosso questa smania, 
perciò si risolve d’andare a vedere colei che ha operato 
questo miracolo della compassione : « Voglio vederla... » 
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È l’uomo nuovo che prende* questa risoluzione, ap¬ 
punto perché desidera aver compassione : ma l'uomo 
vecchio ricalcitra e si oppone : « Eh ! no.... » ; ma il 
nuovo, che ormai ha più forza del vecchio, vince que¬ 
sta prima battaglia : « <S7, voglio vederla. » Ed eccolo, 
quasi per paura che l’uomo vecchio, testé vinto, ri¬ 
prenda in parte la rivincita sul nuovo e gli faccia ri¬ 
solvere il contrario, eccolo in fretta e in furia, d’una 
stanza in un’altra, all’oscuro, a tastone, arrivare alla 
stanza terribile, con una grande smania e contrasto nel 
cuore, e, con un calcio, poiché il dispetto regna violento 
in lui, picchiare all’uscio. 


* 

* * 

L’uscio si spalanca, e un’altra scena si apre, in cui 
si trovano a fronte due creature nobili e solenni, per 
quanto diverse, l’Innominato e Lucia : scena importan¬ 
tissima in questa notte della crisi che precede l’alba di 
risurrezione. Preludio a queste scena sono le parole 
scambiatesi tra l’Innominato e la vecchia : le parole di 
quello sono di rimprovero alla donna, perché lascia stare 
Lucia rannicchiata in terra ; le parole di questa sono 
di scusa, perché non le sarebbe mai venuta l’idea di 
violare il comando del padrone, ma gli è che cosi è 
piaciuto alla fanciulla, malgrado i suoi sforzi in farle 
coràggio. Contristato dal modo come è trattata Lucia, 
l’Innominato le si avvicina, e : « Alzatevi » le dice. 

Che impressione fanno nell’animo della poveretta l’ap¬ 
parire di quest’uomo e le sue parole ? Meglio che dalle 
nostre si rileverà dalle parole del testo : « Ma Lucia, 
a cui il picchiare, l’aprire, il comparir di quell’uomo, le 
sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell’animo 
spaventato, stava più che mai raggomitolata nel can¬ 
tuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, 
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se non che tremava tutta. » Uso a comandare e ve¬ 
dersi subito ubbidito, questa volta egli cambia sistema, 
e al comando aggiunge la promessa di non volerle 
far male : « Alzateci., che' non voglio farri de! male.... », 
anzi soggiunge mal suo grado : « e posso farci dsl 
Itene ». Ma non vedendosi ubbidito nemmeno cosi, ri¬ 
prende l’antico tono di voce e, sdegnato, comanda di 
nuovo : « Alzateci ! » 

Che fa Lucia? Alla potenza di quell'. Uzateci to¬ 
nato sdegnosamente, l’infelicissima non si può sottrarre 
e, facendo un ultimo sforzo, come rinvigorita dallo 
spavento, di raggomitolata com’era, si rizza subito in- 
ginocchioni, giunge le mani come per pregare, alza gli 
occhi in viso a lui, ma. non reggendone lo sguardo, 
subito li riabbassa, e chiede il proprio annientamento : 
« non qui : m’ammazzi. » L'Innominato non può che 
ripetere la promessa sfuggitagli dal labbro : « V’ho detto 
che non foglio farci del male ». Notisi : la sua voce 
non è pili quella di prima, è mitigata, e questa mi¬ 
tezza non può che crescere or che egli fissa (pici viso 
turbato dall’accoramento e dal terrore. Altrettanto le 
ripete la vecchia : « Coraggio, coraggio.... se ce lo dice 
Itti, che non vuol farci del male.... », riuscendo cosi a 
portare un riposo necessario nel turbamento ili tutt'e 
due. E Lucia, pur tremando di paura, si sente in cuore 
una certa sicurezza dell’indegnazione disperata, e, non 
sapendo comprendere questo non volerle far male col 
patire che ella fa, gli dice : « perche' mi fa patire le 
pene dell’inferno '! Cosa le ho fatto io ?... » 

La preghiera disperata di Lucia è giunta all’orecchio 
dell’Innominato come un rimprovero. Non intende egli 
ora questo parlare della fanciulla, non pensa che il 
ratto di per sé stesso è già il maltrattamento pili 
grave; ma la domanda : « V’hanno forse maltrattata ? » 
è come un primo passo al riconoscimento dei diritti 









altrui. Incoraggita la nostra Lucia da queste più miti 
parole e dall’invito a parlare, risponde da par suo : 
« Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento , per 
forza! », e, forte della sua innocenza e del suo diritto, 
no chiede la ragione, e vuol sapere il luogo dove si 
trova: « perche , perche' in'hanno presa? perchésqn qui ? 
dorè sono! » Ma poi cambia il linguaggio severo di 
chi chiede ragione, con l’umile preghiera di chi sup¬ 
plica,, e gli ricorda la sua condizione : « Sono una /io- 
cera creatura », e gli rammenta che ella non gli ha 
fatto alcun male: « cosa le ho fatto! », e lo prega in 
nome di Dio.... 

E in nome di chi altro poteva pregare quella infe¬ 
lice, sola, abbandonata, rinchiusa in casa del feroce 
signore che poteva farle tanto male? Il nome di Dio 
giunge nella coscienza dell’Innominato come una sa¬ 
etta che schianta in mezzo al cupo scrosciar della tem¬ 
pesta : egli satanicamente ricalcitra, appunto perché 
la ingenua risposta di Lucia gli ha dichiarato la suc¬ 
cessione di tuffi suoi delitti, compinti violentando i 
diritti altrui; ma quel nome santissimo, Dio, che, pro¬ 
nunziatogli altre volte da altri offesi, gli accennava 
una legge che sta sopra a tutti gli uomini, sopra a 
tutti i tribunali, e che non si può impunemente vio¬ 
lare. gli ricorda ora la, cagione vera del suo turba¬ 
mento. Ora più che mai non vorrebbe sentirlo, ma ora 
più che mai gli viene proferito da una creatura cosi 
nobile, in un momento psicologico cosi debole per lui ; 
e però egli che testé era pronto a capitolare con una 
povera fanciulla, ora si mette in parata per lottare con 
Ilio: « Dìo, Dio, » interruppe l’Innominato: « sempre 
Dio : coloro^ che non possono ili fendersi da sé, che non 
hanno la forza, sempre han questo Dìo da mettere in campo, 
come se gli avessero parlato. » E il risentimento fu¬ 
nesto dell’empio che odia Dio, unicamente perché, lo 
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sa vindice delle sue empietà : « Cosa pretendete con co¬ 
detta vostra parola ! Di farmi....? » e interrompe la 
frase, quasi temesse di confessare a sé medesimo che 
veramente quella parola taceva a lui piu paura che 
non facesse a Lucia la sua voce. 

* 

$ * 

Si noti quanto soave e mite è la risposta ili I.li¬ 
citi, e quanta bellezza estetica acquisti dal contrasto. 
L’una è la voce del leone che rogge o del nibbio che 
stride, l’altra è la voce dell’agnellino che bela o della 
tort creila che geme: « Oli Sii/ mire ! pretendere! Com 
poeto pretendere io meschina te non che lei mi usi mi¬ 
sericordia ? . Oh ecco ! redo che si more a compassione : 

dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose . per 
un’opera di misericordia ! » Con quanta dolcezza entra 
in questo discorso il nome di Dio, che testé è stato 
proferito quale bestemmia dall’Innominato. Il Dio che 
ha invocato Lucia non è il Dio della vendetta, ma il 
Dio del perdono, o del perdono che si conquista facil¬ 
mente con un’opera ili misericordia. Non manca di ri¬ 
cordare che chi deve morire non può impunemente far 
patire tanto una povera creatura, e prega e supplica 
che la faccia tornare a sua madre. 

Questo caro ricordo della madre, il quale evoca la 
sua fanciullezza e la sua innocenza, è accompagnato da 
quello della santissima Vergine, e poi è ripetuto per 
tre volte affettuosamente, disperatamente. La preghiera 
è chiusa con la promessa di pregare per lui tutta la 
vita. E già sul viso dell’Innominato si disegna qual¬ 
che cosa che somiglia alla compassione ; essa lo guarda, 
sene avvede e glielo dice: « oh erro! redo che si more 
a compassione: dira una parola, la dica », e, come ca¬ 
parra della parola da dire, gli ricorda che Dio perdona 








tante co.se, /ter un'o rna di misericordia ! « Che sa Lucia, 
osserva il de Sftnctis, (li quale tenibile effetto deb¬ 
bano produrre sull’animo deH’innominato queste parole 
cosi semplici? Il nome di Dio pronunziato con energia 
di predicatore da padre Cristoforo irrita e provoca don 
Rodrigo : uscito con semplicità, senza alcuna intenzione 
di effetto da quelle labbra innocenti e supplichevoli, 
vince e trasforma rinnominato. Perdona tante cose! 
frase vaga, come un suono musicale, ma terribilmente 
concreta per quell’uomo, che si vede sbucare avanti 
tutta la serie ile’ suoi delitti. Quell’ideale rifuggitosi 
nell’ingenuo e inconscio petto d’una fanciulla è un’im¬ 
magine assai più poetica e piu persuasiva che non le 
parole più ardenti e più calcolate di padri e di cardi¬ 
nali. » Dato questo colpo vigoroso d’eloquenza, la no¬ 
stra povera e nobile fanciulla s’interrompe, quasi aspet¬ 
tando la desiderata risposta. 

Il parlare semplice, dolce e-gentile di Lucia, come 
la lancia d’Achille feriva e sanava, vince e trasforma 
l’Innominato. Egli già sente compassione, ma pur, con 
ipiesto sentimento in cuore, vorrebbe sentir piacere di 
vederla soffrire, se invece di esser Lucia, la poverina, 
fosse la figlia d’uno di quelli che l’ebbero bandito e 
che ora lo voglion morto. Cara e gentile scusa al nuovo 
sentimento che lo commove : « — Oh perche non è figlia 
d’una di quei cani... e in rece... — » E invece egli sente 
che soffre del soffi-ire di lei ; ma non osa confessarlo, e 
perciò s’interrompe .e discaccia il pensiero. Questo nuovo 
contegno, quest’aria d’esitazione nel cuore di lui ria¬ 
nima Lucia e la fa continuare con una certa disperata 
speranza ; » Non iscacci una buona ispirazione !.... Se 
lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore : mi 


(1) La materia dei Promessi S/rnsi, Barbèra, ediz. Diamante, 
Firenze, 1888. pag. 667. 
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farà morire, e per me sarà finita : ma lei !... Forse un 
giorno anche lei.... Ma no, no : pregherò sempre io il 
Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa 
dire una parola ? Se provasse lei a patir queste pene...! » 
Nelle sue parole già s’intravede che, se non ottiene 
la grazia d’essere liberata, essa presceglie di morire, e 
prega e supplica di nuovo che il superbo signore dica 
la desiderata parola. Ed ecco l’Innominato a farle co¬ 
raggio, e quasi a scusarsi, con una voce cosi dolce e 
con una gentilezza cosi tenera da far strasecolare dav¬ 
vero la vecchia malvagia ; e Lucia, rincorata, prega di 
nuovo, e di nuovo promette la ricompensa di Dio, e 
lo supplica a compiere l’opera di misericordia : e lui, 
come transazione tra l’uomo vecchio e il nuovo, pro¬ 
mette di liberarla, ma il giorno dopo : « Domattina... » 
Ma Lucia vuol esser subito esaudita, onde egli ripete 
imperiosamente il domattina , e di nuovo l'esorta a 
farsi coraggio e a mangiare, che una donna gliene re¬ 
cherebbe. Non manca il nostro A. di far notare come 
stupisca l’Innominato stesso del ripiego trovato. Oramai 
egli comincia a non riconoscersi ; ma che sarà quando 
veramente sarà comparso innanzi a sé stesso quello che 
veramente è ? Lo vedremo più oltre : ora studiamo la 
notte di Lucia. 


* 

li! Hi 

Ammoninata lu vecchia di far coraggio alla fanciulla 
e minacciatala, l’Innominato si muove rapidamente verso 
l’uscio, e sparisce. Lucia, fiduciosa oramai nell’Innomi¬ 
nato , trema alla scomparsa di lui, che nella sua im¬ 
maginazione rappresentava la sua salvezza, e torna a 
rannicchiarsi nel suo cantuccio, rassicuratasi che l’uscio 
era chiuso. Segue un dialogo tra Lucia e la vecchia, 
iu cui il dispetto, il sarcasmo, l’untuosità di questa, e 
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l’ingenuità, la ripugnanza per quell’arnese del famosis¬ 
simo tiranno, il rifiuto della nostra cara fanciulla, sono 
tutte linee psicologiche verissime, altamente artistiche. 

Quindi il Manzoni ci ritrae lo stato d’animo della po¬ 
vera creatura in quella notte terribile. Ma prima, se¬ 
condo il solito, ci scolpisce la statuq, di cui ecco l'at¬ 
teggiamento : « Lucia stava immobile in quel cantuccio 
tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le 
mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto 
nelle mani. » Del suo essere di donna, non che di 
persona viva, non appare nulla : la paura, il terrore, 
lo spavento le Iranno ispirato istintivamente questa 
posizione. Dallo stato esteriore si può ben vedere eh® 
cosa fosse di dentro : non vegliava ella, né dormiva : 
ma pensieri, immaginazioni, spaventi si succedevano 
rapidamente, disponendola alla disperazione: « Xon 
ero.... sparenti. » Allontanata dal pericolo imminente, 
sentesi più presente a sé stessa : e. ciò che non ha 
ben distinto nel giorno innanzi —, il rapimento, i bravi, 
i luoghi sconosciuti, le insidie, gli orrori tutti, ora li 
evoca e li vede dolorosamente come furono e li applica 
al suo stato presente, oscuro e formidabile, perché pieno 
di tutti i terrori. Ma il male presente è brevissimo : 
pare un nulla innanzi all’incèrtezza, al terrore dell’av¬ 
venire : « Ora.... terrore. » Quest’angoscia con la ipiale 
l’anima rifrigge dal presente spaventoso e non trova 
nell’avvenire un raggio di speranza, dura un pezzo : 
è la più terribile delle angosce, poiché è la morte 
morale dell’anima. Qual maraviglia perciò se le mem¬ 
bra infralite cedono e soggiacciono come a un nuovo 
svenimento? « Stette.... sonno cero. » Nessuno pensi 
ebe questo sia sonno: è momentanea sospensione di 
vita, più somigliante a sonno che ad altro. 

Ma ecco, si riscuote. L’A. non dice chi la riscosse : 
« si risenti », non dice che ebbe una chiamata interna, 
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ma come a una chiamata interna: si risente, adunque 
e prova il bisogno di risentirsi interamente, di ripren¬ 
der la coscienza di sé stessa, di conoscer il luogo dov’è 
come, perché: « Ma tutta un tratto.... perché ». È Fui’ 
timo guizzo della fiamma vitale dello spirito, il (|Ua ) e 
presentendo di soccombere, vuol rivivere ancora un 
momento. Si risente ella, dunque, e che fa ? Prima 
di dirci ciò che fa, il Manzoni ci descrive il campo 
iu cui ella si trova. Di questo campo non ha bi¬ 
sogno di ritrarci la topografia, che noi la sappiamo, 
però ce ne ritrae la parto estetica, cioè dire la vita 
che era in quel campo. 


* 

* * 

Due sono i mezzi estetici per rappresentare la vita ; 
la luce e la voce. Or di questo campo la voce è il 
lento ed arrautolato russare della vecchia, la luce è il 
fioco chiarore che viene dalla lucerna presso a spe¬ 
gnersi, scocca tremoli guizzi e si ritira e si aggrandisce 
e trasforma gli oggetti d’intorno. Da questa voce, da 
questa luce può argomentarsi di che natura è il campo 
nel quale opererà la statua creata dall’artista. Voce 
laida, satanica era quella della veccliia in veglia; figu¬ 
riamoci ora il suo russare. Il campo, dunque, risente 
del costume di quella vecchia che noi conosciamo. 
La luce della fiaccola è vicino a spegnersi. Chi non 
vede in essa la vita della povera fanciulla che si 
sente mancare e, pur mancando, sente il bisogno 
di vivere ancora un momento per conoscere sino a che 
punto essa è infelice, per disperare, per morire ? « Tese 

r orecchio . guazzabugli. » Ed ecco infatti che per 

quella voce, con quella luce essa distingue perfèttamente 
la sua situazione: « Ma Imi presto.... al senso. » Di¬ 
stingue tutti gli elementi della sua sventura l’un dopo 
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l'altro prima; e poi tutt'insieme le danno l’ultima stretta. 

La situazione è sublime, ma è sempre la medesima 
nel momento che precede la disperazione. Come il conte 
di Carmagnola beve prima a sorsi e poi tutt’insieme 
il calice della sua sventura, cosi qui la povera Lucia 
riconosce la prigione, rianda le memorie del giorno, 
richiama i terrori dell’avvenire e, ciò che è più, la 
quiete, l’abbandono presente: tutte queste cose insieme 
le si affollano alla mente, le fan greppo al cuore e le 
mettono nell’animo quell'affanno che poco più è morte : 
« L’infelice riscegiiata riconobbe.... desiderò di morire. » 
Cessata ogni speranza, non resta che voler morire, ed 
ella infatti desidera di morire. 

Come fa il Poeta che ella se la cavi da tale funesto 
pensiero ? (Questa situazione sublime e difficile , nella 
quale gli autori leggeri trovano la facile soluzione nel 
suicidio, il Manzoni l’ha trattata in diverse maniere. 
L’Adelchi, spinto fino alla disperazione, snuda il ferro 
per uccidersi, ma tutt’a un tratto l’arresta un pen¬ 
siero, e dice : 

E affrontar Dio potresti ? e dirgli : io vengo 
Senza aspettar che tu mi chiami J 1 ) 

e rimette il brando nella guaina e ritenta la prova 
delle armi. Napoleone a Saut’Elena, oppresso dal cu¬ 
mulo delle memorie delle sue imprese e grandezze 
passate, dispera anch’egli ; ma egli è genio, è messo 
di Dio, come il Poeta lo considera, e però 

.valida 

Venne una man dal cielo, 

E in più spiratili aere 
Pietosa il trasportò ; 

cioè dire che Dio lo fece morire nel momento in cui 


(1) A. V. se. ET. 
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era per disperare. E don- Rodrigo non dispera egli 
pure ? Si, dispera : ina, empio com’è, soccombe con la 
bestemmia in bocca e muore impenitente. 

Vediamo come riabilita la disperazione di Lucia. Les¬ 
sata la speranza, viene spontanea l'idea di morire; ma 
non si uccide già ella, come la Lucrezia di Livio, solo 
desidera di morire, cioè prega c'ie Dio la faccia piut¬ 
tosto morire che farla sopravvivere al suo dolore. Ed 
ecco esaudita la preghiera : non nel senso che muoia, 
ma Dio pietoso le fa nascere in cuore una' speranza 
che spunta in mezzo a tanta disperazione : la speranza 
che viene dal pensiero che ella, dopo esauriti tutti gli 
umani mezzi, poteva pregare, e, pregando, poteva es¬ 
sere esaudita : « Ma in quel momento... un’iw trarr ha 
speranza. » Pregare. La brava e buona discepola del 
padre Cristoforo doveva essere molto edotta di questo 
mirabile insegnamento di Cristo, fortificarsi con la pre¬ 
ghiera ; e a questa ricorre per conforto, proprio nel 
momento in cui 

Un desiderio di morir si sente, 

e il suo cuore s’apre a un’improvvisa speranza. Tornata 
la speranza, si allontana naturalmente il desiderio di mo¬ 
rire, ed ecco che prega : prega come aveva pregato nella 
carrozza col dire il rosario. Ma c’è questa differenza tra 
quella preghiera e questa, che quella non le metteva in 
cuore nessuna speranza : infatti ella, a quando a quando, 
la interrompeva per vedere .se que’ visacci si fossero 
cangiati. Ora, invece, di mano in mano che la preghiera 
uscirà dal suo labbro tremante, il cuore sentirà crescere 
una fiducia indeterminata. 

Con la speranza d’essere esaudita si accoppia un nitro 
pensiero, quello di fare un’offerta. « Tutt’a un tratto.... 
farne un sacrifizio. » Naturalissimo pensiero che ha la 
sua ragion d’essere nell’umana natura ed è tanto con- 
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sentane*) alla santità della nostra religione. Tutti noi, 
pregando Dio, ce lo immaginiamo come un altro noi 
stessi, i quali spesso nulla facciamo, se non ci si dà 
qualche compenso, e, volendo subito ottener da Lui 
alcuna grazia, gli offriamo sempre qualche cosa. Il volgo 
offre le mani, i piedi, il viso di cera, promette una 
messa, un’elemosina, un pellegrinaggio : le anime su¬ 
periori promettono ciò che è piu caro a Dio, cioè il 
sacrifizio di sé stesse, ciò che è più caro a loro, e cosi, 
secondo il domina cattolico, una buona azione può tro¬ 
var grazia presso Dio, per farci meritevoli della sua 
misericordia. Cosi fa questa buona fanciulla : non pro¬ 
mette ceri, vesti votive o pellegrinaggi, che spesso rie¬ 
scono a una festa o ad una lustra, ma promette ciò 
che a lei è più caro. 

* 

* * 

E che cosa poteva esser mai? Una sola cosa: l’a¬ 
more di Renzo. Questa fanciulla, fidanzata, onestamente 
all’uomo che ella amava, che aveva occupato tutto il 
suo pensiero, tutto il suo cuore, per essere liberata 
dall’attuale tribolazione, promette di distaccarsene, ma 
non per darsi a un altro, belisi per non darsi a nes¬ 
suno. La preghiera e l’offerta snn dirette alla Vergine 
e in un atteggiamento consentaneo alla situazione. Ella 
è in ginocchio; le mani sono giunte al petto e da esse 
pende la corona : il viso e le pupille sono rivolti al 
cielo. 

Quanto è bella, quanto è dolce, quanto è soave que¬ 
sta preghiera : « o Vergine mutissima /.... rinunzio per 
sempre a quei mio poveretto, per non esser mai d’altri 
che vostra. » Con umile confidenza ricorda alla Vergine 
le altre sue preghiere intime tutte esaudite ; le ricorda 
i miracoli fatti per i poveri tribolati e la prega di li- 


berarla, facendo voto di rimaner-sempre vergine. Quanto 
è delicato quel pregare di tornar salva con sua madre, 
seguito immediatamente dall’invocazione : « o Madri» 
del Signore ». È la voce più umana di questa preghiera, 
perché è un appello al più umano di tutti i sentimenti, 
allo scambievole affetto della madre alla sua prole e 
rii questa a quella. 

Si noti come nel rinunziare al fidanzato e promettere 
di non esser mai d’altri che della Vergine, ella non 
nomina Renzo, ma dice: « quel min pori retto »; e, quasi 
sentisse, che, al momento di rinunziare il suo amore 
innanzi alla Madonna, quell’amore non fosse più lecito, 
ne scansa perfino il nome : ma, pur non volendolo dire, 
dice tutta la tempesta che le metteva in cuore questa 
rinunzia. Infatti, non nominandolo, lo chiama suo : « quel 
mio ». Non si sente in quel mio che qualche parte es¬ 
senziale della vita le si stacchi dal cuore nel rinun- 
ziarlo ? E non pensa solo al suo dolore, ma pensa per¬ 
fino al dolore che avrà Renzo, e ne ha pietà sino a 
chiamarlo poveretto ; e questa pietà che ella sente, non 
ha ripugnanza a manifestarla a Colei che pur tanto 
aveva amato e tanto patito. 

* .. 3 

* * 

Ormai il sacrifizio è compiuto, essa lo sente ; ma 
sente pure che se lo spirito è pronto, la carne è infer¬ 
ma : vuole, perciò, con un segno esteriore, non tanto at¬ 
testarlo al mondo, quanto certificarlo a sé stessa come un 
ricordo sempiterno, che ella non è più di lui, e si mette 
la corona al collo. Quest’atto istintivo è interpretato da 
lei per consacrazione, salvaguardia, armatura. Tutto è 
detto, tutto, meno quello che veramente voleva dire e 
che cerca nascondere, cioè che quel segno è come un 
ricordo che la preserverà dalla tentazione di ritornare 
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a questo amore, al quale ha rinunziato : « Proferiti' 
queste parole.... milizia a cui s’era ascritta. » 

Continua l’interno lavoro prodotto da questa pre¬ 
ghiera. Si mette ella a sedere, e il terrore d’un mo¬ 
mento innanzi diventa una certa tranquillità, e la fi¬ 
ducia indeterminata, ispiratale dal pensiero della pre¬ 
ghiera, diventa ora piu larga fiducia : « Pime.ssa.si... fi¬ 
ducia. » E si ricorda del domattina dettole poco prima 
dairiunominato, e questa parola, cui testé non aveva 
badato, ora le suoni» coinè una promessa: « Le renne 
in mente... .salrazione. » 

Con la preghiera, con la promessa è tornata la fi¬ 
ducia, con la fiducia la speranza, con la speranza la 
vita e con la vita deve tornare la tranquillità. Perciò 
i sensi si assopiscono in quell'acquietamento di pensieri, 
e il sonno non tarda a ristorare le membra affaticate 
da tanto spavento : e questo sonno è perfetto e continuo. 
perché sicura è in lei la speranza «Iella sua liberazione. 

Come ella prende sonno, il Manzoni ce lo dice in 
una sola linea, come sogliono fare i grandi artisti : « col 
nome della sua protettrice tronco tra le labbra ». Quanto 
è pietoso quest’addormentarsi della innocente persegui¬ 
tata fanciulla col nome di Maria, pronunziato appena 
a metà! Notisi come insensibilmente, delicatamente 
aleggi questo nome soave in tutto questo stupendo boz¬ 
zetto. Lo pronunziò la prima volta ai bravi, a quella 
vecchia, e ricordiamo l’impressione che fece a quelli e a 
quella: lo ripetè all’Innominato : ora lo proferisce al mo¬ 
mento che è presa dal sonno. Cosi il Poeta cristiano, 
senza tanti discorsi, insinua dolcemente nell’arte questo 
grande elemento della vita cristiana, l’intercessione in¬ 
vocata e meritata della Vergine che. salva da’ pericoli 
e aiuta ne’ mali, anche quando l’uomo non se ne avveda. 

Con la fiducia d’esser liberata, il Poeta lascia addor¬ 
mentata Lucia, e ci trasporta, nel medesimo castello, 
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nella camera dell’Innominato, del quale dice : « Ma c'era 
qualchedun altro in quello stesso castello, che a r relitte 
minto fare altrettanto, e non potè' mai. » In questo 
parole c’è tutta la storia che l’A. racconterà sino alla 
fine del capitolo, e ce la dice cosi, sinteticamente, per 
metterla in antitesi con quella testé riferita. Lucia, che è 
la vittima, ha sofferto, ma poi ha finito con lo sperare 
e dormire; l’Innominato, che è il carnefice di lei, sof¬ 
frirà, vorrà dormire e non potrà dormir mai. Seguiamo 
questo ammirabile svolgersi della catastrofe di questo 
cuore ne’ suoi particolari. 


* 

* * 

Egli è andato via dalla stanza di Lucia, anzi ne è 
scappato, (piasi l’antico uomo temesse, che l’immagine 
della povera fanciulla rafforzasse l’uomo nuovo che 
nasceva in lui. malgrado lui. Ha provveduto per la 
cena di lei, ha visitato, secondo il solito, certi posti 
del castello, e in fretta e in furia s’è cacciato in ca¬ 
mera e s’è messo a letto. Questo correre, questo trin¬ 
cerarsi ci manifèsta il desiderio che ha di dimenticare 
quell’immagine, perché la crede cagione del suo tur¬ 
bamento. Ma pure pili vuole scacciarla dal pensiero, 
piti essa gli si addentra, anzi spadroneggia nella sua 
fantasia, fino a parere che gli dicesse : tu non dormi¬ 
rai : « Partito..., tu non dormirai. » Sentimento veris¬ 
simo, espresso anche in frasi popolari come questa : me 
lo diceva il pensiero, e manifestato da Dante in una 
delle sue piti belle canzoni, piena di realtà : 

Io presi tanto smarrimento allora. 

Ch'io chiusi gli occhi vilmente gravati ; 

E(1 eran si smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando. 

E poscia imaginando, 

Di conoscenza e di verità t'uora. 
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Visi di donne m'apparver crucciati, 

Che mi diceva» pur: morra’ ti, morra’ ti. 

Questa immagine occasionale, la quale rappresenta 
il rimorso della sua vita passata, c’era stata rappre¬ 
sentata da Orazio in quella stupenda ode del terzo li¬ 
bro, dove ci descrive il ricco siguore che, in cerca 
rii svago, viaggia su nave corazzata e cavalca su 
brioso ronzino : la Cura, cioè il rimorso, gli s’attacca a’ 
fianchi : è con lui su la nave, siede in groppa al suo 
cavallo : 

. neqtie 

Decedit aerata triremi, et 
Post equitein sedet atra Cura. 

Come la Oliva d’Orazio, adunque, questa immagine di 
Lucia si caccia insieme con l’Innominato nella sua ca¬ 
mera, gli è innanzi mentre si sveste, gli è presente an¬ 
che sotto le coperte : egli erede sul serio che l’averla 
solo veduta sia stata cagione di disturbarlo cosi, egli 
che già era inquieto prima che arrivasse Lucia. Perciò 
è naturale che pensi : « Che sciocca curiosità da don¬ 
nicciola... m’e venuta di vederla ? Ha ragione quel be¬ 
stione del Nibbio ; uno non è più uomo : è vero, non 
è più uomo !... » Testé ha garrito il Nibbio, quando 
questi gli diceva d’aver avuto compassione e che l’a- 
verla avuta e Tesserne preso è come non esser più 
uomo : ed ora gli dà ragione. Gliela dà però con un 
certo dispetto, del (piale si ricatta col dargli il titolo 
di bestione. Mu vede che questo non esser più uomo, 
finora applicato al Nibbio, comincia ora ad applicarlo 
a sé medesimo ; l’uomo antico ancor forte se ne risente 
e si ribella : « Io ?... io non son piu uomo, io ? », e, per 
trovare la ragione di questo turbamento e convincere 
sé medesimo che egli è ancora un uomo, si fa a inda¬ 
gare che cosa fosse avvenuto : « Com'è stato ? che dia¬ 
volo m'è venuto addosso ? che c’è di nuovo? » E conforta 
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poi questo pensiero col ricordo che aveva pur sentite 
tante altre strida più dolorose e più disperate, le quali 
non gli avevan fatto né caldo né freddo : « Non lo sa¬ 
pevo io prima d’ora, che le donne strillano ? Strillano 
anche gli uomini alle colte, quando non si possono ri¬ 
voltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne ?» 

* 

* * 

Questo pensiero lo porta naturalmente al ricordo delle 
tante angherie da lui fatte ad altri, inesorabilmente com¬ 
pite, nonostante preghi e lamenti : « E qui.... le sue ri¬ 
soluzioni. » Non volendo, eccolo a fare un esame di co¬ 
scienza, un esame particolare d’una sola specie, è vero, 
di delitti ; ina esame sempre. Esaminandosi, spera egli 
di acquistare coraggio dall’audacia passata a compire 
anche questa: « Ma la rimembranza... molesta pietà ». 
Invece che cosa egli uc cava? Non solo quella molesta 
pietà non si spenge, ma egli ne rimane atterrito, sente 
in fondo al cuore un indefinito senso di pentimento e 
poi si pente d’essersi pentito : « vi destava invece una 
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. » 
Non trovando perciò nessun conforto nel ricordo delle, 
consimili imprese passate, ritorna, come ad un rifugio, 
a quella stessa immagine che gliel’aveva fatte evocare : 

« Di maniera che.... rinfrancare il suo coraggio », e 
pensa che questa impresa finalmente non è compita, 
che egli può troncarla, può tornare in sorriso il pianto 
di quella infelice, le può anche domandare perdono : 

« E viva costei.... perdonatemi.... » 

A quest’ ultima parola si riscote l’uomo antico, il 
(piale, sebbene abbia perduto una parte dello suo forze, 
ne ha ancora abbastanza per non umiliarsi fino a do¬ 
mandar perdono a una donna: « Perdonatemi? io do¬ 
mandar perdono ! a una donna ? io...! » Ma è una de- 
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bole riscossa cotesta : l’uomo nuovo, di rimando, con¬ 
cepisce un opposto sentimento, e non solo dice d’esser 
pronto a domandar perdono, ma soggiunge che questa 
parola non è solo una parola, ma un sentimento : 
« Ah, eppure ! ne una parola, una parola tale mi po¬ 
tante far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa dia- 
roleria, la direi ; eh ! sento che la direi. » Ed ecco 
che l’uomo antico ormai si riconosce gravemente ferito 
nella lotta con l’uomo nuovo, fino ad aver compassione 
di sé medesimo, e dice: « A che cosa son ridotto! »,e, 
ciò che poco prima gli ha messo i brividi, il pensiero 
di non essere più uomo, e gli ha fatto gridare : « lo ?.... 
io non son piu nomo, io1 », ripetendo quellVo, per tre 
volte, come per affermare la propria vitalità ; adesso in¬ 
vece gli fa affermare, con la certezza di non esser con¬ 
tradetto, non essere veramente più uomo : « Xon son 
più uomo, non son più uomo !... » Ma se è ferito mor¬ 
talmente, esso vive ancora e non perde la speranza di 
tornare ad esser quel di prima, e, per tornare, pensa 
che ha sofferto tante volte questi scrupoli, questi ter¬ 
rori, queste interne lotte, e n’ è uscito vittorioso,. cioè 
se l’è cavato con passarci sopra e ritornare a far il 
male, come lo faceva prima : « Via !... sono sciocchezze 
che mi son passate per la testa altre colte. Passerà an¬ 
che questa. » 

Questo pensiero è accompagnato da un atto natura¬ 
lissimo e verissimo, quello del rivoltarsi arrabbiatamente 
nel letto. Come l’ammalato, per trovare scampo al do¬ 
lore fisico, si rivolta , e scampo non trova, e torna a 
rivoltarsi; cosi chi è travagliato internamente, cerca, 
per istinto, conforto nel cambiare fisicamente la po¬ 
sizione della giacitura. Cosi Dante ci ha rapposentato 
l’Italia in questi versi : 
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Vedrai te simigliarne a quella inferma, 

Che non può trovar posa in su le piume, 

Ma con dar volta suo dolore scherma. (1) 

Ma il letto, nel quale si rivolta l’Innominato, è di¬ 
venuto duro duro, e le coperte son divenute pesanti 
pesanti. Anche vera e naturale questa immagine, già 
rappresentata dall’Alfieri nel Saul, quando fa dire a 
quel povero re : 

.. molli 

Tappeti assiri, ispidi dumi al fianco 
Mi sono ; angoscia il breve sonno ; i sogni 
Terror. (2) 

Come si vede, af travaglio interiore del cuore affan¬ 
nato dal rimorso del passato e dal terrore dell’awe- 
uire, si aggiunge anche il dolore fisico di sentirsi duro 
il letto di sotto, pesanti le coperte di sopra. Per cavar¬ 
sela da questo stato già divenuto si grave, ricorre ad 
un ripiego, a quello cui naturalmente riflette ogni uomo, 
quando è travagliato da un’interna cura, che, per farla 
passare, va cercando col pensiero qualcheduna delie 
cose che prima solevano occuparlo tutto. Ed egli vi si 
rivolge disperatamente, ma non trova nessuna cosa di 
quelle che prima l’occupavano, la quale possa oggi 
distrarre il suo pensiero da quell’immagine molesta : 

« E per farla passare.... nessuna. » 

* 

* * 

Segue una stupenda etopea dello stato in cui l’In¬ 
nominato si trova rispetto al suo passato. Non crede an¬ 
cora che egli è cambiato o almeno che è per cambiarsi, 
ma vede che tutto gli è cambiato d’intorno : « tutto 


(li Purgatorio, c. VI, w. 149-151. 
C-i.i A. H, se. I. 




— 41 — 


gli appariva*., più nulla ili desiderabile. » La sua pas¬ 
sione è scolpita con l’immagine d’un cavallo corridore 
che, tutt’a un tratto divenuto restio per un’ombra, 
non vuole più andare avanti: « la passione.... aranti. » 
Lascia questo pensiero vago e indeterminato, e si 
rivolge a un altro più distinto, e pensa alle imprese 
avviate e non Unite, ehi sa gli venisse il desiderio di 
compirle per l’orgoglio d’ averle cominciate ; pensa agii 
ostacoli e desidera d’irritarsi di essi, perché spera che 
quella irritazione gli cuocerà d’addosso questa diavo¬ 
leria. Desidera I’ ira e sente che l’ira gli sarebbe 
soave : ma invece i soli sentimenti che gl’ispirano le im¬ 
preso avviate sono la tristezza e lo spavento: « Pen¬ 
sando allo ini proso.... passi giù fatti. » In conseguenza 
di ciò, vedendo che né le imprese passate, né le pre¬ 
senti avviate e non compite, gli danno conforto, si 
spinge col pensiero nell’awenire. Come Vede questo 
avvenire ? Non mi è possibile dirlo con altre parole che 
con quelle del testo: dirlo altrimenti, sarebbe Un gua¬ 
stare questo capolavoro dell’arte: « fi tempo gli si af¬ 
facciò danniti vóto d'ogni intento, il'ogni occupazione, 
d’ogni colere, sieno soltanto di memorie intollerabili : tutte 
Voce somiglianti a quella che gli /lassarti cosi lenta, cosi 
pesante sul capo. » Egli stesso applica questo vuoto 
dell’avvenire alla gente che gli è d’intorno, e non solo 
si rincresce a pensarvi, ma il solo rivedere i compagni 
del passato, gli produce un senso di schifo e di fasti¬ 
dio : « Si schierava nella fantasia . dì schifo e d’im¬ 

piccio. » Non vede, adunque, ancora o non erede di 
vedere tutto sé stesso : vede però bene con che gente 
egli si trova. Che sarà, quando vedrà che lui ha for¬ 
mato quella gente cosi ribalda, Ini solo, lui, cagione 
de’ delitti suoi e di quella? Ma non ancora egli vede 
ciò, o si sforza di chiuder gli occhi per non vederlo. 
Cerca, quindi, di sottrarsi da quésto pensiero che egli 
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ha evocato per averne un conforto, e invece ha finito 
per riceverne un altro strazio. Cerca di sottrarsene, e 
vede che, se c’è una cosa che possa pensare di far 
il giorno dopo, questa non è che una sola, liberare 
quella infelice : « E se eolie... in libertà quella poveri¬ 
na. » Lo pensa, e subito lo delibera : non vuole che 
passi più tempo: « La libererò, ni; appena spunta il 
giorno, correrò da lei. e le dirò : andate, andate. La farò 
accompagnare... » Chi lo delibera ? L’uomo nuovo, che 
ormai ha più forza dell’uomo antico. Ma questo vive 
ancora e, sebbene stremato rii forze, non perde la spe¬ 
ranza di rifare la prova e, per istornare la deliberazione 
presa, gli ricorda la promessa e l’impegno con don ' 
Rodrigo. Questo pensiero della promessa e dell’impe¬ 
gno fu trovato da lui. nel principio di questa lotta, 
ragione sufficiente per ispiegarsi il mal fatto, e gli 
fe’ dire : « L'ho servito perche' ho promesso »: ma ora, al 
ritorno di questo pensiero posto innanzi un’altra volta 
dall’uomo vecchio, egli scatta di sotto e, scosso dal ba¬ 
lenare di questo, nome, che all’improvviso riappare 
nella sua mente come la figura d’nn ignoto, «l'un pi¬ 
tocco, d’un mascalzone, si domanda : « Chi è don Ro¬ 



drigo ì » 

Ecco i due personaggi che tanto agitano quel mi¬ 
sero cuore, Lucia e don Rodrigo : l’una, che simboleggia 
la fede, la speranza, l’innocenza : l’altro, la violenza, 
il delitto, la disperazione: Dio e Satana, che si con¬ 
tendono l'anima dell'Innominato. 

« Chi è don Rodrigo ! * 

Questa domanda gli è fatta naturalmente dall’uomo 
nuovo, e l’A., che sin (pii non ci ha detto, ma sol fatto 
sentire, che ne!l'Innominato sono due uomini, ce lo dice 
bene adesso, rappresentandoci il nuovo uomo come già 
divenuto superiore all antico, nell’atto di fare un'inter¬ 
rogazione non aspettata e imbarazzante. Il nuovo Ini, 


cresciuto terribilmente a un tratto, sorge, con tutto 
il rigoglio di una vita che nasce, a giudicare l’antico, 
che, oramai infiacchito dalla lotta, sta per cedere le anni: 
« A guisa di chi è colti».... n giudicare l'antico. » Ed 
ecco che, per rispondere a questa frivola domanda : 
« Chi è don limi rigo ? », egli è obbligato a indagare la 
vera cagione, perché si fosse indotto a prendere l’im¬ 
pegno ili far tanto patire un’infelice. Ma non trova ra¬ 
gioni né negli obblighi che poteva avere con don Ro¬ 
drigo. perché non ne aveva alcuno; né nella petulanza 
di chi lo pregò, perché cedette prima quasi d’esser pre¬ 
gato: né per paura che avesse di lui o di altri, ché egli 
non era uomo da ciò: né per odio contro quella pove¬ 
rina, che egli nemmeno conosceva. Non c’è, dunque, nes¬ 
suna ragione plausibile, per ispiegnrsi l’impegno assunto. 


* * 

A forza di pensarci su, trova che quella non fu 
una deliberazione pensata, ma un inori mento istantaneo 
dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una 
conseguenza di mille fatti antecedenti. Questo è senti¬ 
mento vero, perché avviene proprio cosi a chi s’è abi¬ 
tuato nel delitto : perciò, non volendolo, mentre egli 
cerca la ragione d’nn fatto solo, si trova ingolfato nel- 
l’esame di tutta la sua vita : « e il tormentato... la sua 
rifa. » Dalle più recenti sale a mano a mano alle più 
antiche: sono tutte imprese malvage, cominciate con 
un impegno, compite col sangue, coronate dalla scel¬ 
leratezza : « Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impe¬ 
gno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in 
scelleratezza •>. E non solo si vede presenti queste 
imprese, a una a una e tutte insieme, come se le avesse 
compite un momento prima : ma le vede con la co¬ 
scienza che esse sono scelleratezze, anzi con la coscienza 
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di commettere la prima scelleratezza : « ognuna ricom¬ 
parirà all’animo consapevole e nuovo. » 

Quando le compi. esse furono accompagnate da sen¬ 
timenti che ne attenuarono la onoratezza, ovvero non 
gliela fecero vedere intera: « separata da’ sentimenti 
che l'averan fatta volere e commettere. » Ma ora le 
rivede sceverate da que’ sentimenti, le rivede cioè come 
esse sono, scelleratezze senza scuse, senza ripieghi, 
senza attenuanti : « ricompariva con una mostruosità 
che que ' sentimenti non avevano allora fasciato scorgere 
in essa. » Le vede e comprende che egli è il colpe¬ 
vole che le volle, le compì ; anzi le vede tanto perti¬ 
nenti a sé, che gli paiono identificate con sé stesso : 
« Eran tutte sue, eran lui. » La coscienza ha dedotto 
l'ultima conclusione, ha detto l’ultima parola, ha tolto 
perfino la differenza tra la causa efficiente e l’effètto 
compiuto, e gli ha fatto comprendere non solo che egli 
è un grande malfattore. ma che tutte le malefatte da 
lui son lui. Oh ! la gran verità che scaturisce da que¬ 
ste parole eran lui, cioè le opere dell’uomo son l’uomo 
stesso : onde il dovere in tutti di riflettere lungamente 
prima di agire, e di fare sempre opere buone, o come 
direbbe il gran padre Dante : 

E questo ti fi» sempre piombo a’ piedi 
Per farti muover lento, eom’uom lasso, 

Ed al si ed al no, che tu non vedi. (1) 

Più oltre l’Innominato non può andare; perciò l’a¬ 
nimo spaventato si ferma in questo pensiero orribile, 
che rimane con ciascuna delle memorie evocate, che si 
attacca a ciascuna di quelle. Beve a sorsi a sorsi e in¬ 
sieme questo calice amaro della propria contaminata 
coscienza, e lo beve insino alla feccia, tanto che le 


(1) Paradiso, c. Vili, w. 112-114. 
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forze si esauriscono e l’uomo antico soccombe. E come 
altrimenti può soccombere, se non col disperare ? « l’or¬ 
rore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’im¬ 
magini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. » 
È il colmo della crisi. Dispera egli, e, se dispera, non 
gli resta che morire. Non è Lucia che, quando sentesi 
mancare la speranza, desidera di morire ; egli è un 
uomo in tutto il rigoglio della vita, e perciò, più che 
desiderare la morte, si accinge a darsela da sé stesso : 
« S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla 
parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, 
e.... » E si sarebbe ucciso, infatti, se un pensiero, un 
ultimo pensiero, ma di tutti il più importante, non si 
fosse affacciato alla spaventata sua mente. Si noti che 
(‘gli ha pensato al suo passato, al presente, all’avvenire 
di sé medesimo, quando fosse vivo : ma non ha pen¬ 
sato ancora all’avvenire, dopo morto lui. E proprio a 
questo pensa nel momento di togliersi la vita divenuta 
insopportabile : « al momento di finire... si slanciò nel 
tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua 
fine.... » 

La natura umana è fatta proprio cosi ; onde egregia¬ 
mente osserva il Petrocchi a questo punto : « Chi non sia 
affatto cieco nel momento d’un terribile salto, guarda 
dove salta, fosse pure in fondo all’abisso. Cosi anche 
il suicida non demente. Chi aveva avuto tanta parte 
nella vita, e tanta ne lasciava dietro di sé, bisognava 
bene che pensasse : e poi ? 11 Manzoni naturalmente, 
con questo episodio vuol combattere il suicidio, e mo¬ 
strare quanto sia ottimo il concetto cristiano di non 
disperar mai, di non esser violenti contro sé, perché è 
lo stesso che esser violenti contro altri, di spender la 
vita che rimane, sia pur poca, in benefizio del prossi¬ 
mo : vuol dimostrare quanta viltà e misfatto sarebbe 
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il sottrarsi perfino a quell'ultimo dovere, di cui la so¬ 
cietà si contenta per riabilitare un uomo. » (1) 

L Innominato passa a rassegna questo avvenire, sotto 
tutti gli aspetti: s’immagina il suo cadavere sformato in 
balia del piti vile soppravvissuto, la confusione del ca¬ 
stello, e lui buttato chi sa dove : « S’ininiaginava.... 
chi sa dove. » Pensa al gran discorrere, che si sarebbe 
fatto nel mondo, di questa sua azione e, non senza 
rabbia, vede la gioia che avrebbero avuta i suoi odiati 
nemici : « Immaginava, i discorsi... de' suoi nemici. » 
Pensa finalmente alle tenebre e al silenzio che si sa¬ 
rebbe fatto intorno a lui, e vede la morte piu trista 
e spaventevole di quel che prima non avesse pensato: 

« Anche te tenebre.... di sparentevole. » Si ferma in que¬ 
st’ultimo pensiero e cerca di attutirlo con lo scegliere 
un altro genere di morte, come il buttarsi in un fiume, 
e mentre, fermo in cuore di uccidersi, esita soltanto 
per la maniera di farlo, la sua mano con forza con¬ 
vulsiva alza e abbassa il cane della pistola. 

* 

* * 

Sennonché, mentre a lui pareva d’aver pensato a tutto 
il tempo avvenire, che sarebbe corso dopo la sua morte, 
si avvede che non ha pensato al meglio. E che cosa 
è questo, cui non ha pensato t Ecco il suo pensiero 
con le parole stesse dell’A. : « Se queiraltra vita di 
cui ni hanno parlato qnund’ern ragazzo, di cui parlano 


(1) I Promessi Sposi ili A. Manzoni, coli commento. Firenze, 
(j. C. Sansoni, 1901. — pag. 510, nota Ili. — È un commento 
molto ponderato e di valido aiuto a comprendere il concetto 
dell’A., e di esso mi son giovato in questo mio, come di altre 
opere simili, specialmente di <1. Rigatini ed Mestica, e di 
!.. Venturi. 
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sempre, come se fosse coso sicuro ; se quello vita non 
c’è, se è un'invenzione de’ preti; che fo io? cos’importo 
quello che ho fatto f cos’importa? è una pazzia la mia,., 
E se c’è quest’aìtro vita.../ » Terribile dilemma! ter¬ 
ribile per sé medesimo, più terribile per lui che non 
ci aveva pensato mai. È la stessa famosa esclamazione 
d Amleto, il quale pure aveva accarezzato il suicidio, 
ma ne fu distolto anche dall’idea della vita futura : 
« to he or not to he. : essere o non essere ». 

Che farà egli ora per liberarsi da questo pensiero, 
dal quale non si può scampare nemmeno con la morte ? 
L'Innominato rimane avvilito, tremante, nello stato della 
più nera disperazione. Ma ecco : l’uomo antico perdo 
le ultime sue armi, e l’uomo nuovo torna a presentar¬ 
gli quel conforto che già gli ha dato parecchie volte, 
ma che egli non ha sentito o non ha voluto sentire. È 
il conforto racchiuso nelle parole ripetute da Lucia 
poche ore prima : « Dio perdono tonte cose, per un’o¬ 
pera di , mise ricord io ! » È il solo, il grande conforto 
che la religione cristiana dà a’ più grandi peccatori, 
quel conforto che Dante ha dato al Manfredi moribondo, 
racchiuso in quelle sublimi parole : 

Ma la Bontà in fin ita ha si gran braccia, 

Che prende ciò che si rivolge a lei. (1) 

Or 1 Innominato non sente più queste parole di Lucia 
col lamento della preghiera, ma con la voce di un’au¬ 
torità che gli dà speranza. Ed è naturale che le senta 
. cosi. Abbattuto 1 uomo antico, Iddio con la sua grazia ha 
gettato il primo seme nel cuore dell’uomo nuovo ; la 
mano di cui si è valsa, è quella di una povera fan¬ 
ciulla che era per disperare : ma il seme è opera di 
Lui, di Lui che può convertire anche i cuori più duri. 


(1) Purgatorio, c. EH, w. 1$2 - 123. 
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Perciò naturalissimo è che questa immagine, alla quale 
egli è ricorso sempre, durante la tempesta che si è 
agitata nel suo cuore, questa notte, gli dia ora un po’ 
di sollievo : « Fu quello un momento di sollievo ». E 
la mente vi si ferma, e la fantasia si rappresenta colei 
da cui erano state proferite quelle parole. Ma si noti 
quest’altra metamorfosi : pur non vedendo sé ancora 
cambiato, vede cambiato il mondo intorno a sé. In 
Lucia non vede più la sua prigioniera che prega ; ma 
come una regina che dispensi grazie, una santa che dia 
consolazioni : « levò le moni dalle tempie.... grazie e 
consolazioni. » 

Ed ecco la vincitrice Lucia che lo domina, ma senza 
prostrarlo, anzi facendolo rivivere, secondo il concetto 
inorale del Nostro, espresso anche altrove : 

Scemi i e ricrea : rianima 
T cor nel dubbio estinti ; 

E sia divina ai vinti 
Mercede il vincitor. 1 1 ) 

Ecco l'Innominato che risolve di liberarla, non solo per 
togliersi «('addosso il rimorso di farla soffrire, ma per¬ 
ché spera di sentir da lei altre parole di refrigerio e 
di vita : « Aspettava.... vita ». E la corsa su la via 
della salute, dove il cammino è divenuto agevole, per¬ 
ché la coscienza è libera dal penoso fardello dell'ini¬ 
quità. Cosi Dante dice della montagna, dove si espia 
il peccato : 

Questa montagna è tale, 

Che sempre al cominciar di sotto è grave ; 

E quanto uom pili va su, e inen fa male. 

Però quand’ella ti parrà soave 
Tanto, che il su andar ti sia leggero, 

Come a seconda in giuso andar per nave ; 


(1) Pentecoste, w. 93-90. 
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Allori sarai al fin d’esto sentiero ; 

Quivi di riposar l’affanno aspetta : 

Più non rispondo ; e questo so per vero. (1) 

Ma questo conforto dura un momento, giacché, come 
la fantasia ha compito il disegno della liberazione di 
Lucia, egli si domanda : « E poi ? che farò domani, il 
resto della giornata ? che farò doman l’altro ? che farò 
dopo doman l’altro ?» E poiché ha avuto l’ultimo tor¬ 
mento la notte, della notte egli teme più che del giorno, 
della notte che è madre d’ogni tristezza: « E la notte? 
la notte, che tornerò tra dodici ore ! (ih la notte ! no, 
no, la notte ! » È naturale perciò che egli pensi a quel 
che avrebbe fatto dal giorno dopo in poi, sentendo 
di non poter continuare a far ciò che ha fatto sinora. 

I primi pensieri sono de’ ripieghi : abbandonare il 
castello, andare in paesi lontani, dov’egli non fosse co¬ 
nosciuto. Ma questo pensiero è subito discacciato dal- 
altro, che egli sarebbe sempre con sé. Non manca il fo¬ 
sco pensiero di riprendere le antiche voglie, ma non ri¬ 
sponde nemmeno a questo, tanto sente che è impossibile; 
ora, poiché già sente il suo cambiamento, teme di farsi 
vedere cambiato : ora, pensando che la luce del giorno 
seguente gli dovesse snebbiare i pensieri, sospira il 
giorno novello : « E ricaduto nel vóto penoso dell'av¬ 
venire.... portar la luce anche ne’ suoi pensieri. » 

Sennonché, mentre egli si dilania cosi tra la rabbia 
della disperazione e il desiderio di cambiar vita, pro¬ 
prio in quell’ora, in cui Lucia, rassicurata dalla fidu¬ 
cia rinatale dalla preghiera, s’era addormentata, pro¬ 
prio allora gli arriva all’orecchio, — come al dottor 
Fausto, nella mattina di Pasqua, — un’onda allegra 
di suono, uno scampanare a festa che veniva di lontano, 


(li Purgatorio, c. IV, W. 8B - itti. 
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e poi un altro più vicino, ed un altro ancora : « Ed ecco 
appunto sull’albeggiare.... poi un altro. » È l’alba che'- 
promette il trionfo della grazia nella conversione che 
sta por compirsi. 


* 

* * 


b un naturale istinto dell’uomo sopraffatto dal dolore 
che. quando vede che altri gode, mentr’egli soffre co- 
lanto, desideri saperne la cagione per vedere chi sa 
questa potesse alleggerirà i suoi dolori. Non è perciò 
da maravigliare se l’Innominato, sopraffatto da tanto 
dolore intimo, si domandi : « Che allegria c’è? cos’hanno 
<h hello tatti costoro? » Non è da maravigliare che si 
levi di letto e corra a vedere : « Saltò fuori.... e guardò. » 
Descritto brevemente il campo, nel quale 'si svolge 
la scena che ha richiamato l’attenzione e la curiosità 
dell’Innominato. l’A. ci dice che dalla finestra si ve¬ 
deva gente in testa, che s’avviava tutta dalla stessa 
parte. L’Innominato vede quello spettacolo eri è natu¬ 
rale che si maravigli, anzi che s’irriti e dica: « Che 
diaro/o hanno costoro? che c’è d’allegro in questo male¬ 
detto paese? dove oa tutta quella canaglia? » Si noti 
come parla : è ancora il linguaggio dell’uomo antico, 
divenuto in Ini un’abitudine, una seconda natura ni 
può abbandonarlo d’un tratto, so non quando avrà'co¬ 
scienza del suo cambiamento. Perciò accanto all’interro¬ 
gativo si ficca il diavolo: perciò il paese allegro è ma¬ 
ledetto : perciò tutta quella gente in festa non è che 
canaglia. Non sapendo che fosse, ne chiede a un bravo, 

, C1U,,le corre a vedere; ma intanto egli rimane al 
davanzale della finestra, come rapito ila quello spet¬ 
tacolo. 1 

Segue una vivace e significativa descrizione dello 
spettacolo, come poteva parere d’in sul castello. La luce 
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della scena gli fa vedere distintamente ogni cosa : « E- 
rano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava 
con lui : un altro, uscendo di casa, s’univa col primo 
che rintoppasse ; e andavano insieme, come amici a 
un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifesta¬ 
mente una fretta e una gioia comune ». La voce de¬ 
gli attori .che non può giungere fino a lui, è supplita 
dallo scampanio, che gli fa intendere che quella gente 
festeggia. Onde piti che tuia curiosità, ha un ardente 
desiderio di conoscere la cagione di quel movimento : 
« e quel rimbombo.... a tanta gente diversa. » Il suo 
cuore s’allarga dolcemente a nuove e indefinite spe¬ 
ranze. 

* 

* * 

Torna il bravo e lo ragguaglia sulla cagione della 
festa, che cioè nel villaggio vicino era arrivato il Car¬ 
dinal Federigo Borromeo. Che impressione fa all’In- 
nominato questa notizia ? In altre occasioni avrebbe 
riso di scherno ; ora, invece, provando un senso quasi 
di dolorosa gelosia, si maraviglia come tanta gente si 
muova per un uomo : « Per un uomo ! Tutti premu¬ 
rosi, tutti allegri, per vedere un uomo ! » Naturalissimo 
è che pensi che ognuno di quelli abbia un malanno 
che lo tormenti, e pili naturale è che soggiunga nes¬ 
suno averne uno cosi molesto come quello che gli ha 
fatto passare una notte terribile come la sua : « E però... 
una notte come la mia ! » Perciò indaga che cosa po¬ 
tesse avere quell’uomo per fare allegra tanta gente. 

Pensa prima che egli .dispensi danaro : ma subito ca¬ 
pisce che è una sciocchezza il pensarlo, giacché vede 
che non tutti quelli sono bisognosi. Non ha, non può 
trovarne la cagione. Perciò si affida al vago e all’in 

/ 
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determinato : « Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche 
parola.... » Quanto è naturale e vero il trapasso dal 
conforto di quella gente al suo! « Oli se le avesse per 
ine le parole che possono consolare ! se...! » E natura¬ 
lissima è la risoluzione di andarci anche lui : « Perche' 
non vado anch’ioì Perche' no!... A riderò, nuderò; e gli 
voglio parlare : a quattr’occhi gli voglio parlare. » Sente 
però subito ch’egli si troverà impacciato innanzi a quel¬ 
l’uomo : « Cosa gli dirò! E!il iene, quello che, quello 
che... » E subito si acconcia col pensare che se egli 
non parlerà, sentirà almeno parlar lui : « Sentirò cosa 
sa dir lai, quest’uomo. » 

Non è una risoluzione definita e pensata, e non po¬ 
teva essere, tanto il suo cuore era in sussulto : eppure 
egli risolve di andare, e ci va infatti. Non manca l’A. 
di dirci come si veste : in fretta si, ma armato di tutto 
punto. La sola cosa cui provvede, partendo, è d’impe¬ 
dire che alcuno s’avvicinasse alla camera dov’era Lucia : 

« Fatta cosi in confuso... dove aveva lasciata Lucia. » 
Parte, adunque, solo, e fa maravigliare del suo atteg¬ 
giamento' i bravi che incontra, e più ancora la gente 
del villaggio, che lo vede arrivare. Vi giunge e chiede 
del Cardinale. Notisi che, come arriva nell'anticamera, 
domandato dell’Arcivescovo e detto che voleva parlargli, 
al primo che incontrò, si ha per risposta un ripiego, 
che dice la paura : « Io soli forestiero ». E chiamato 
il cappellano crocifero, il quale, alla sua volta, come 
il primo, aveva preso la sua risoluzione di starsene alla 
larga : ma chiamato dovette presentarsi : « non saprei 
se monsignore illustrissimo... in questo momento... si trori... 
sia... possa... Pasta, vado a vedere. » 

Qui, con meditata arte, è interrotto il racconto dalla 
biografia del cardinale Borromeo, fulgido esempio di 
prelato ed eroico consolatore degli afflitti. Tale bio- 
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grafia, come saggiamente avverte il Petrocchi (1) con¬ 
tro il sentimento del Rigatini (2), è necessaria in que¬ 
sto punto ; poiché, ripiegando il romanzo alla sua di¬ 
scesa risolutiva, e apparendo sulla cima questo uomo, che 
in vita fu realmente benefico, l’A. sente l’obbligo di 
raccontare in succinto chi è lui, poiché il lettore sente 
il bisogno, come l’Innominato, di veder anch’egli che 
uomo è quello che tutta la gente corre a festeggiare, 
e di essere preparato a vederlo in azione, com’è dipinto 
davanti al truce signore. Però di essa mi sarà caro 
occuparmi in altro tempo, come di un modello di com¬ 
ponimento di questo genere, non permettendomi i limiti 
del presente lavoro che me ne occupi adesso. 

* 

* * 

Conosciuto storicamente il personaggio che entra in 
iscena, con la biografia inserita nel capitolo XXII, in¬ 
comincia il XXIII col rappresentarci il cardinale Fe¬ 
derigo che studia, mentre aspetta l’ora d’andar in chiesa. 

Il principio di questo capitolo richiama alla mente 
quello del capitolo Vili : li don Abbondio si diletta di 
leggere un pochino ogni giorno, qui Federigo Borromeo 
in tutti i ritogli di tempo è solito studiare : li il cu¬ 
rato non aspetta nessuno ed è sorpreso da una visita 
non aspettata, non desiderata, qui il Cardinale è sem¬ 
pre preparato a qualunque visita piti strana. Ed ecco 
il cappellano crocifero che gli annunzia la visita del- 
l'Innominato : « Una strana risita , strana davvero, mon¬ 
signore illustrissimo ! » Si noti la circospezione, la 


(1) Op. cit. — pag. 530, nota 12. 

(2) I Promessi Sposi di A. Manzoni. Edizione per le scuole 
a cura di G. Rigatini, ed E. Mestica. — Il edizione. Firenze, 
G. Barbèra, 1900. — pag. 220, nota 5. 
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paura con la (pialo il cappellano l’annunzia : e più N j 
noti corno col diro che chiede nient’altro che d’esser in¬ 
trodotto da vossignoria illustrissima, esso insinui la stra¬ 
nezza della richiesta e il dovere nel Cardinale di re¬ 
spingerla. Ma Federigo risponde : « Lui.'... venga ! venga 
subito! » T) un tratto si anima in viso, interrompe lo 
studio, chiude il libro, come por dimostrare, il vivo 
interesse che prende per la persona annunziata. Tutte 
le forze sono eccitate col levarsi da sedere e, come poi- 
istinto, intuisce che c’è da fare del bone a riceverlo 
subito. Naturalmente il cappellano non può compren¬ 
dere tutto questo ; pensa perciò che Federigo non abbia 
compreso di chi si tratta, e torna a spiegarglielo : « Ma... 
vossignoria illustrissima deve sapere, chi è costui : ipiel 
bandito , quel famoso... » Federigo, che l’aveva ben com¬ 
preso, cerca di persuaderlo col dire : « E non è una 
fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la 
volontà di venirlo a trovare ? » Ma il povero cappellano 
pale che caschi dalle nuvole, e, ricordando altri fatti 
simili, fa un dolce rimprovero all’arcivescovo che non 
crede alle parole de' suoi inferiori ; e poi si atteggia a 
predicatore, dicendo in faccia a quell’eroe della carità 
cristiana : « Lo zelo fa de nemici, monsignore », nè 
manca di fargli osservare che corre pericolo d’esser 
ucciso. Il Cardinale, che sente come tutte le passate 
minacce non siano arrivate sino a lui, risponde se¬ 
renamente : « E che hanno fatto? » Ma nemmeno i 
latti persuadono il povero cappellano, il quale più chia¬ 
ramente dice che ciò che non è avvenuto dagli altri 
ribaldi, può avvenire da questo : « Dico che costui... 
pub esser mandato.... » Il Cardinale non ne può più, 
ma pur sorridendo, certamente di compassione, risponde: 

« Oh, che disciplina è codesta.... che i soldati esortino il 
generale ad aver paura? », e poi. richiamando l’esempio 
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ili san Carlo, ordina recisamente che sia fatto entrare : 
« strn Carlo.... Fatelo entrar subito : ha giri aspettato 
troppo. » Il cappellano ubbidisce, borbottando : « non 
c’è rimedio : tutti questi santi sono ostinati. » Si noti 
come la persona tragica di Federigo sia mossa in con¬ 
trasto con la comica del cappellano. Né questa è la 
sola persona comica : tutto il resto della gente che è 
fuori, nell’anticamera, è come lui, tanto che egli sente 
il bisogno, per via di cenni, di scusarsi con quella, so 
egli ha ubbidito. 


* 

sii * 

È introdotto rinnominato. Eccoli dirimpetto l’imo 
all’altro: l’uomo giusto, dalla coscienza tranquilla di 
non aver fatto male, anzi di aver procurato sempre il 
meglio di tutti ; il ribaldo, col cuore in tempesta, per 
il gran male che ha fatto. Federigo non aspetta che 
l’Innominato gli venga innanzi, è lui invece che gli 
va incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le 
braccia aperte, come a una persona desiderata. » 

Segue una scena muta, né poteva essere altrimenti : 
« I due rimasti.... sospesi. » L’Innominato, spinto li da 
una forza occulta e irresistibile, era straziato da due 
opposte passioni, perciò non sapeva risolversi a parlare: 
ma ciò non toglie che poi prenda coraggio dalla vista 
del Cardinale: « L’innominato.... gl’imponeva silenzio. » 
Segue perciò uno stupendo ritratto fisico morale di 
Federigo, il quale rende verisimile la confidenza del¬ 
l’Innominato. Qnal’era, infatti, la presenza di lui ? A 
guardarlo, si comprendeva che era un uomo superiore, 
ma tale da farsi amare come un eguale : « La presenza... 
amare. » Il portamento, non che composto, era mae¬ 
stoso : c gli anni non ne avevari punto scemata la gran¬ 
dezza : « Il portamento.... dagli anni. » Tutto concorre 
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alla sublime maestà di questa figura : lo sguardo gravo 
e vivace, la fronte serena e pensierosa, la canizie pal¬ 
lida e fiorente, ed una reminiscenza di bellezza non 
del tutto sperduta, bellezza fisica sostituita da un’al¬ 
tra bellezza, da quella delle virtù, - alle quali, con grande 
arte e sapienza, accenna l’A. - , che spiccava nella ma¬ 
gnifica semplicità della porpora : « l’occhio grave e ci - 
voce.... semplicità della porpora. » 

A un uomo come questo, basta uno sguardo per i- 
scrutare i più riposti nascondigli del cuore umano ; 
guarda egli perciò in viso al feroce signore, e gli pare 
di scoprire qualche cosa conforme alla speranza conce¬ 
pita, che cioè quell’uomo stesse per cambiarsi, e perciò 
rompe il silenzio e con voce animata : « oh ! » dice 
« che preziosa visita è questa ! e quanto vi devo essere 
grato d'una si buona risoluzione ; quantunque per me 
abbia un po’ elei rimprovero ! » Con ciò dà modo al¬ 
l’Innominato di parlare anche lui ; e infatti parla, ma¬ 
ravigliandosi che il Cardinale dichiari rimprovero quella 
visita. Questi glielo spiega dicendo che, non che lui 
da sé, ma egli proprio sarebbe dovuto andar da lui. 
Nell’Innominato cresce la maraviglia e, senza volerlo, 
forse senza saperlo, fa la sua prima e gran confessione, 
dicendo: « Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno 
detto Itene il mio nome ? » Con quanta delicatezza Fe¬ 
derigo, a cui era stato detto ben chiaramente il nome 
di lui, accetta questa prima confessione; con quanta 
dolcezza dice di conoscere da gran tempo esser lui un 
ribaldo e lo dice dichiarando, che esso non era uno 
sconosciuto per lui, che egli avrebbe dovuto cercarlo 
da tanto tempo, che l’ha tanto amato, tanto pianto, che 
ha tanto pregato per lui : « E (presta consolazione ch’io 
sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi 
par egli ch'io dovessi provarla all’annunzio, alla vista 
d’uno sconosciuto ? Siete voi che me la fate provare : 
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voi, dico, elio avrei dovuto cercare ; voi che almeno ho 
tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato ; voi, 
de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello 
ohe avrei più desiderato d’accogliere e d’abbracciare, 
se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare 
Egli solo lo maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla 
lentezza de’ suoi poveri servi. » L’Innominato resta 
attonito, non tanto per la soave dolcezza di queste pa¬ 
role, che’ sono una vera manna per la sua straziata 
coscienza, quanto nel vedere che, senza ch’egli abbia 
jtarlato, esse rispondono cosi bene alla sua condizione. 
Federigo se n’avvede e rompe gl’indugi e, con una 
finezza pari al grande affetto che sente per lui, gli 
dice a bruciapelo: « E che ?... eoi avete una buona 
nuora da darmi, e me la fate tanto sospirare? » L’In¬ 
nominato, il quale, con la coscienza in subbuglio, con 
l'inferno nel cuore e col timore di non poter riscattare 
mai piti i suoi delitti, è venuto a chiedere un con¬ 
forto, si maraviglia nel sentire che il Cardinale aspetti 
da lui una buona nuova : perciò insiste di sapere quale 
questa buona nuova, clic egli aspetta da Ini. Ed egli, 
il santo uomo, gliela dice con la pacatezza, che gli 
viene dall’alto suo ministero: « Che Dio v’ha toccato 
il cuore, e vuoi farri suo. » 


* 

* 4 = 

Ecco Dio in azione, ma non introdotto come il Deus 
e.r machina della tragedia greca, belisi portato e in¬ 
vocato dalla bocca di un uomo, il quale aveva il di¬ 
ritto di rappresentarlo in quelle ventiquattr’ore di 
tempesta interna. È la seconda volta clic il nome di 
Dio giunge all’orecchio dell’Innominato. La prima volta 
egli ha ricalcitrato con la bestemmia, ora pare che ri¬ 
lutti, ma in fondo è desiderio intenso di vedere, di 
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sparato sforzo per venire a una di queste conclusioni : 

0 a d allontanarlo da sé, ovvero a mettersi a sua di¬ 
screzione : « Ma Dio ! Se c'è questo Dio, se è quello che 
dicono, cosa colete che faccia di me? » 

Sono le medesime parole che Salilo, colpito da forza 
soprannaturale sulla via di Damasco, disse a Cristo 
c he lo arrestava : « Quid me cis facete? « (lj. Federigo 
U e intende tutta la portata, e con tono solenne, come 
di placida ispirazione, risponde : « cosa può far Dio di 
coi? cosa cuoi farne? Un segno della sua potenza e 
della sua bontà : cuoi cacar da coi una gloria che nes¬ 
sun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi du tanto 
tempo contro di roi. che mille e mille caci detestino le 
cosi re opere.... » 

Si noti ooitie, nel dirgli che cosa Dio vuol fare di 
lui, Federigo, divenendo, dinanzi all’Innominato, la voce 
stessa di Dio che atterra e suscita, che affanna e che 
consola, gli rimproveri tutte le iniquità commesse ; e 
più si noti come l’Innominato si scota bensì a sentire 
un tal linguaggio e si stupisca non solo di sentirselo 
dire in faccia, ma anche di non provarne sdegno, anzi 
ili sentirne piuttosto sollievo. Ed ecco come Dio, senza 
essere scoperto, opera il suo prodigio. La voce del 
mondo contro il formidabile uomo è voce di terrore, voce 
d’interesse, voce forse anche di giustizia, ma d’una 
giustizia cosi facile, cosi naturale ! voce forse d’invidia 
della sciagurata potenza, della deplorabile sicurezza 
d’animo deiriuuominato ; ma non è voce eli Dio. Quando 
il peccatore sorgerà a condannare sé stesso, allora Dio 
sarà glorificato nella sua voce d’umiliazione e di pen¬ 
timento : « che gloria.... ne ciene a Dio ? Son voci di 
terrore.... allora Dio sarà glorificato ! » 


(1) Cfr. Aetus Apostolorum, cap. IX. 
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hi noti corno bellamente sia svolto il concetto .Idi» ,r 
vma misericordia, che non può fare un uomo , a ' 
male, che Dio da quel male non possa ricavare magri ,° 
b<3Ue : ‘ E coi domandate cosa Dio possa far di X ® 
operare, nel fame? » Si noti con quanta arte il Cardi 
naie infligge prima a sé quell’umiliazione che dovrà 

d 7 «I»*.: • cu„. X 

" /m n "“ L,K ~ » Si ancora come in questo 

prodigio soprannaturale, naturalmente condotto sia 
a o rilevare come il più gran portento delia onnipo¬ 
tenza d. Dio sia proprio quello che a noi passa i„os 
servato, quello di perdona,* al peccatore e farlo salvo 
e compire ,n esso l’opera della redenzione : « Cosa '° ò 
io \onson cose magnifiche e degne di Lui? j| ' , 
portento e ben certificato dalla Chiesa i„ que ll a , )ra . 
/urne ove dice: * Dm>. qui onmipotentium twm pane»- 

do maxime et miserando mauifestus. etc. » ri; 

Si noti di più quanto sia sublime, in tanta maestà di 
«naggio. I umiltà di questo prelato, il quale si chiama 
omiciattolo, miserabile . pieno di me stesso; e si chiama cosi 
non per quella iattanza d’umiltà tanto comune a' fa- 
nsei del Vangelo, tanto diffusa ne’ farisei de’ giorni 
nostri, ma pel vivo sentimento dell’abisso che lo se- * 
pam ,lai! onnipotenza e dalla sapienza sconfinata e 
- a la canta infinita di Dio. Perciò mi sembra che non 
a .Ina ragione ,1 Rigatini <2, dicendo che, in queste pa¬ 
role come nelle altre poco innanzi, .verro inutile L 
stare sonnoiento, «.par di sentire un’ostentazione di 
md à che ci dispiace nell’animo bello e purissimo di 
Federigo. Sono espressioni enfàtiche, appartenenti al 
formulano, per cosi dire, sacerdotale; e appunto per 


(1) Dum. A post Pentecosten. 
(2J Op. ci/., pag. 276, nota 8. 
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questo ci lasciano freddi. » È vero, purtroppo, che vi 
8U iio sacerdoti e prelati, i quali, sotto l’untuosità del loro 
viso, vorrebbero nascondere i loro vizi, avvalendosi 
del noto formulario, che per loro è deriso perché non 
creduto ; ma è anche vero che vi sono — oh, se vi 
e , 0110 ! — sacerdoti e prelati; sulle cui labbra quelle 
tali parole riacquistano tutto il loro valore, perché sono 
l'espressione naturai e d’un sentimento virtuoso e sapiente , 
soprattutto, come nel caso nostro, quando sono pre¬ 
cedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacri¬ 
fizio 1 1 ). Avrebbe l’illustre uomo sentito l’affettazione 
dell’umiltà fratesca (2) nel linguaggio del santo d’As- 
sisi, e sarebbe rimasto freddo uell’udirlo parlare secondo 
la sua abituale umiltà profonda? Ebbene cosi siamo 
commossi anche noi, innanzi al linguaggio ispirato del 
nostro Federigo. 

Si noti finalmente con quanta abnegazione dica il 
Cardinale d’esser pronto a dare la sua vita per la 
salute di questo gran peccatore : e in bocca di quel- 
l'Uomo non è un' iperbole, ma un sentimento vero 
che i fatti quotidiani della vita confermano nella pub¬ 
blica estimazione ; e finalmente si osservi come da 
questa carità ch’egli sente, e chiama cosi imperfetta, 
ma pur cosi viva, egli rilevi quanto grande sia la ca¬ 
rità di Dio che gliela ispira : « Uh pensate !... un amore 
per voi che mi divora. ! » L’A. non si contenta solo di 
riferire le parole dette dal Cardinale, ma ci fa notare 
l'espressione con cui il volto, lo sguardo, il gesto ne 
ispirano il senso ; e quantunque uon ci determini l’at¬ 
teggiamento, noi possiamo immaginarcelo dalla cono- 


1 1 ) Ofr. I Promessi Sposi, cap. XXII, capo verso 16. 
(2) Op. cit., pag. 59, nota 2. 
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scenza che abbiamo di quel grand'uomo e dalla subii. 1 ] 
mità delle parole da lui dette. 

. 

* * 

Come si atteggia l’Innominato dinanzi a questo di¬ 
scorso ? Egli si commoverà, ma questa commozione 
non si produce subitanea, perché, è bene ripeterlo un’al¬ 
tra volta, tutta l’arte del Nostro sta nel far avvenire 
naturalmente un prodigio soprannaturale. Quando Fe¬ 
derigo ha cominciato a parlare, la faccia del suo ascol¬ 
tatore era stravolta e convulsa, poi diviene attonita, 
poi intenta, poi commossa pili profondamente e meno 
angosciosamente, poi si gonfiano gli occhi, poi si co¬ 
pre con le mani il viso, e poi dà in un pianto dirotto. 

È la fine della crisi : « La faccia dei mo ascoltatore... 
pài chiara risposta. » Poteva essere più chiara, più elo¬ 
quente e insieme più naturale la risposta deH’lnuomi- 
nato ? Il pianto da quegli occhi, che dall’infanzia più 
non conoseevan le lacrime, non dice chiaramente che 
egli già sente Dio ? che il Dio che andava cercando, è 
già in mezzo al suo cuore, non più per tormentarlo 
col terribile rimorso del passato, ma per consolarlo col 
pentimento e col proposito d’una vita migliore ? 

Sublimi e veramente degne di Paolo apostolo sono 
le parole che Federigo, commosso anche Ini. rivolge a 
Dio : « Dio grande e buono !.... che ho mai fatto io, 
servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chia¬ 
maste a questo convito di grazia, perché mi faceste 
degno d’assistere a un si giocondo prodigio !» : e de¬ 
gno veramente di un discepolo di Colui che si onorò 
di perdonare alla peccatrice di Magdalo, e si lasciò ba¬ 
gnare e tergere i piedi, è l’atteggiamento del Cardi- • 
naie che stende la mano per stringere quella dell’uomo 
pentito. Anche senza esser superbi, amando la propria 
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li.mità e la coscienza, La mano si dà solamente m se¬ 
gno d’affetto e di stima: e qui il buon pie ato vuo c 
offrire un simile pegno all’uomo pentito : « Cosi dir 
r ,ndo stese la mano a prender quella dell Innominato . 
( , UO sti è già profondamente cambiato : 1 uomo antico è 
.',luto ed è stato atterrato dalla mano onnipotente di 
t i, nuovo che si è manifestato col pianto, si vede 
incora ricoperto delle spoglie dell'antico, vede quanto 
, ia indegno l’uomo del delitto di stare a contatto con 

Veroe della virtù e rifiuta quella mano benedetta: «No . » 

' onesto. « no ! lontano, lontano da me voi : non 
tiri ate quella mano innocente e benefica. Non sapete 
lo ciò che ha fatto questa che volete stringere. » 
Federico gli fa amorevole violenza e lo contorta con 
nobili parole profetando il gran bene che tara quella 
ano quella proprio che aveva fatto tanto male, gm- 
!X„do presso il vinto l’uso della pietà e msegnan- 
,Parli senza pedanteria la via da prendere : « Lasciate 
Pho strina codesta mano che riparerà tanti tortp che 

spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, 
Xe ti stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti n 
mici » Ma l’Innominato non sa rassegnarsi e. sing oz- 
V • i, . „ à trovino !.... Lasciatemi, monsignore: 

buon*’ Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v’a- 
tant’anime buone, tant’innocanti, tanti venni 
L lontano por vociarvi un. volt», per sentirvi: evo, 
■ tratteneto.,- voi, ohi ! • Al che il Cardinale "sponde 
lo parole ilei diti» «tea»' 11 ' P" 


n rvv Fimo 'teli «ni secuwlum Matthamm, cap. XVIII, v. 12 
(1) ctr - , . • fiu , rit alic.ui centum ovea, et 

- 

tibua, et vadit quserere quffi erravit. 




dl trasgredire al sll ° ufficio : « Lasciamo I,. nova.tt » 
nove pecorelle.... sono in sicuro sul monte : io orl Z I 

* C °” Ch ’ <!r, Qn-H’anime *>„„ ,J r „! 

"*? .. 

. orse u *o, che ha operato in voi il prodigi,. 
d6lla misenc ordia, diffonde in esse una .foia di 
non sentono ancora la cagione. Quel popolo è iC 
u do a noi senza saperlo : forse Io Spirito mette 
o cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera 
eh esaudisce per voi, un rendimento di grazie di Tei 
voi siete 1 oggetto non ancora conosciuto ^ e ciò dett 
rompe gl’indugi e, stese le braccia a, collo ' ZTì 
lo stringe al petto : « Coni dicendo.... /> rni ,/ Mht • 
lenza e de! tradimento. » 


* 

* * 


unanzi a tanto impeto di carità, che può far TI,, 
nominato f (Là soggiogato dalle nobili paiole di Fede 

clratt PUr S6D , tend ° dÌ qUant ° sia inferiore a «piel 
caiattere. si laacia trasportare, n’è vinto e abbandona 

.1 capo sull omero di Lui. Come naturale ò stata la 
esistenza già notata sopra, perché l’uomo nuovo si v 
deva ricoperto delle spoglie dell’antico, cosi natur ■ 


z Ì7TT:£ ino '. tre .-. . /.~. 

-per u n ; peccatore llhentiJ 1 ! ^" U " m erit «» 

novem justis, ,,„i non indigent p^^J am *“» ,er :,, ° ,,a K i,,t » 
s. nota rispecchiato nella seconda terzina del 
■ . .. n Flu dl me beta non ni vede a terra 

ST- * " T- « — 


Ché piti gloria è nel regno degli eletti 
Di un spinto converso, e piti s’estima, 

' he di novantanove altri perfetti. 
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è questo cedere di oro. Chi lo fa cedere? Sopranna¬ 
turalmente, Dio ha operato la conversione di lui : ma, 
naturalmente, la virtù superiore, la carità magnanima, 
la benevolenza serena del Cardinale lo ha sopraffatto. 
Cosi è : il vero, il bello, il buono, quando si manife¬ 
stano all’uomo nella lor forma sublime, lo aggiogano, 

10 ammaliano, lo trasportano. Ed ecco che la.statua di Fe¬ 
derigo, cosi nobilmente scolpita, diventa ora un gruppo 
nell’amplesso con l'Innominato. Uno scultore ne ha ab¬ 
bastanza per tradurre sul marmo (presto tratto immor¬ 
tale di prosa manzoniana. Il volto del convertito si¬ 
gnore è tremante e mutato, e si reclina abbandonato 
sull’omero di Federigo e piange. Ma l’arte della scul¬ 
tura non potrà rappresentare l’effetto di quelle lacrime, 

11 contrasto tra le due persone : lo rappresenta bensì 
l’arte della parola, dando allo lacrime l’aggiunto di tir- 
denti e dicendo che nel cadere irroravano la porpora 
incontaminata di Federigo. Quanto è pateticamente bella 
questa relazione tra le mani incolpevoli di Federigo e 
la casacca avvezza a portare l’armi della violenza e del 
tradimento. 

Dura un tratto l’amplesso : la luce del gruppo è 
quella testé delineata, la voce è il singhiozzo del si¬ 
gnore pentito. Ma perché questa voce sia ancora più 
chiara, l’A. sostituisce al gruppo scultorio l’azione dram¬ 
matica. L’Innominato si scioglie dall’amplesso e. copren¬ 
dosi con una mano gli occhi e alzando insieme la faccia, 
manifesta con le parole ciò che poco prima aveva detto 
col pianto : « Dio veramente grande ! Dio veramente 
buono ! io mi conosco ora, comprendo chi sono : le mie 
iniquità mi stanno davanti ; ho ribrezzo di me stesso : 
eppure...! eppure provo viti refrigerio, una gioia . si 
una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa 
mia orribile vita! » Ed ecco che egli esplicitamente 
non solo riconosce Dio. ma lo confessa, e in conse- 
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gueuza riconosce sé stesso coni e, e trova nell’angoscia 
' el pentimento una consolazione che non ha mai Drrt 
vata. ' 

Questi sentimenti confessati dall’Innominato uella- 
postrr.fe rivolta a Dio, danno occasione a Federigo .li 
dirgli: «E un saggio.... che Dio vi dà per cattivarvi 
«1 suo servizio/per animarvi ad entrar risolutamente 
nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto 
da riparare, tanto da piangere ! », e l’Innominato gli 
risponde : « Me sventurato !... quante, quante.... vose 
le qual, non potrò.se non piangere! Ma almeno ne ho 
■I intra],rese, d’appena avviate, che posso, se non altro 
rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper su¬ 
bito distare, riparare. » E qui racconta brevemente 
il ratto di Lucia, ma con parole d’esecrazione, dice il 
Manzoni, anche più forti di quelle adoperate da lui, sde¬ 
gnando oramai simili colpe, che subito il Cardinale 
esclama : « Ah non perduto, tempo! » È il buon pastore 
che, ansante di pietà e di sollecitudine, non si pasce di 
parole, ma procede a’ fatti. Grande ammaestramento a’ 
capi .1, famiglia, agli nomini politici, a’ governi che 
voglion compiere il loro dovere! 

Seguono gli accordi presi, con la chiamata del cap¬ 
pe ano, del parroco del paese e cti don Abbondio, non 
senza far rilevare il grottesco di quest'ultimo i„ op¬ 
posizione con la nobile figura di Federigo, e poi prose¬ 
gue raccontando la gita di don Abbondio al castello 
■ ritorno di Lucia, il suo recapito con la madre, e la 
riconciliazione perfetta dell’Innominato con Dio. 

Innominato, dunque, l’uomo potente, ubbidito ,1, 
tanti, temuto da tutti, s’è convertito, mostrandosi, cito il 
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Grafi li, « uno di quegli atleti pugnaci che soggiogano e 
foggiano a lor talento gli uomini e le cose in mezzo a cui 
vivono, ma che sono anche atti, a un buon bisogno, a sog¬ 
giogare e rifar sé medesimi. » Sicché, continuo col 
Graf (2i, « l’Innominato diventa un santo in virtù di 
quelle stesse energie che fecero di lui un demonio. Dopo 
la conversione gli elementi essenziali del suo carattere 
non si può dire che sieno mutati : la forza non è più 
violenza, ma rimane pur sempre forza. Volendo parlare 
per metafora, e sorpassando alquanto il giusto segno 
del vero, si potrebbe dire che l’antico tempio rimane, 
quanto a struttura e a proporzioni, immutato; che solo 
vi si adora un nuovo Iddio. » A buon dritto, perciò, 
i bravi « vedevano in lui un santo, ma un di que’ 
santi che si dipingono con la testa alta e con la spada 


L) Ofr. Suooa Antologia, 1. maggio 1894, fase. IX, pag. 10 — 
È uq articolo veramente magistrale, intitolato: Perché si rao- 
rede l’Innominato del Manzoni? in cui l’illustre A. prova il 
ravvedimento deH’Innominato quale esito naturale, di tutto un 
processo psichico naturale ipag. 7), e che nasce, per molta parte, 
da quelle stesse qualità e forme del suo carattere che in passato 
fecero di. lui un superbo, un prepotente, un malvagio (pag. 9). 
Rimando a questo dotto articolo il mio cortese lettore, il quale 
avrà campo di ammirare il sano realismo e la finezza potente del¬ 
l’arte manzoniana, vedendo come il nostro A., con la sua arte 
sovrana, maravigliosa, divina, avendo trattato naturalmente un 
prodigio soprannaturale, riesce ad appagare il suo animo dò cre¬ 
dente, il cardinale Federigo e la buona donna che va a tórre 
Lucia in castello, i quali dicono che Dio ha toccato il cuore 
all’Innominato, e la turba de’ fedeli che afferma tale conver¬ 
sione un miracolo ; e appaga altresi il rigoroso filosofo natu¬ 
ralista che, prescindendo da Dio, cerca di darsi conto de’ fe¬ 
nomeni al lume della ragione umana. - Si legga inoltre l’impor¬ 
tante pregevole articolo del D’Ovidio in Illustrazione italiaiut, 
27 maggio 1894. 

(2) Cfr. Art. cit., pag. 20. 
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LT„e a ei r ebria dei ^ = > ^ 
corrugata alla m inacJ72ra TJ^ 
sento portato ad amarlo. ’ h ' ° mi 


* 

* * 


I animo ' d^l "lettore TYj ** dÌ8p08to ^ 

«li P oo^etrvX dì c h“ C Di„ <!U9 ' l d ‘ ^ 

Sl+rz*'? 

rattem ri; . ^ pressi, la nobiltà di ca- 

r* ,spirats *■ «. «>ii»*« sl'jis? 
-no i» g w„„r„i dei ss, d ir ico , vaien ' e mi - 

(1) Cfr. / Promessi Sposi cai, V vrv 

(*) Ufr ■ 1 Promessi Sposi Jn Vrv ’ ^ u,n ‘ ut, n»o capo verso. 

' ’ °* p - XIX > terzultimo capoverso. 



nella storia del vero, ma è ueoessarissimo nel racconto 
fantastico. Onde non dubito di poter affermare che 
questi capitoli, che riguardano il ratto di Lucia e la 
conversione dell’Innominato, possono ben segnalarsi 
qual modello, piuttosto unico che raro, del modo come 
il soprannaturale debba essere introdotto nelle opere 
d’arte, e che questo soprannaturale, elemento impor¬ 
tante del contenuto etico religioso dei Promessi Sposi, 
eleva, dirò col Maurici (1), il romanzo manzoniano alla 
più alta cima dell’ingegno e lo rende, nella letteratura 
italiana, la sola opera d’arte che abbia l’intrinseco va¬ 
lore di stare accanto alla Divina Commedia. Dante 
trasporta la terra in cielo ; il Manzoni fa apparire il 
cielo sulla terra. 


(1) Guitta alla studio dei P. S. — II edizione. Palermo, Re¬ 
ber, 1897. — pag. 151. 












